**Due fratelli, o Come la vita ha rimesso tutto al suo posto**
Fin da piccolo, Matteo non si era mai chiesto troppo perché non avesse un padre. L’amore di sua madre bastava e avanzava. Ma alle medie, i compagni avevano iniziato a vantarsi: chi aveva il padre con l’auto più bella, chi il telefonino più costoso. Lui rimaneva in silenzio. Di cosa poteva vantarsi? Lui e sua madre non avevano nemmeno una macchina, e il suo cellulare era il più semplice che ci fosse. La madre lavorava come dottoressa in una clinica, conosceva solo anziani e non aveva contatti importanti.
Un giorno, tornato da scuola, Matteo chiese alla madre del padre.
“Non lo ricordi? Quando avevi tre anni, lui si è innamorato di un’altra. Non ho potuto perdonarlo, così abbiamo divorziato. All’inizio veniva a trovarti con qualche regalino, poi… poi è nato un altro figlio.” La madre sospirò.
I suoi occhi si fecero tristi, e Matteo decise di non chiedere altro. A cosa serviva? Se quell’uomo non lo voleva, allora neanche lui lo voleva. Tanto aveva la madre più bella e speciale del mondo, quella che tutti salutavano per strada. Di lei andava fiero.
Poi, un uomo entrò nella loro vita. La madre iniziò a uscire la sera e nei weekend, dicendo che andava da un’amica o che aveva pazienti seri da seguire. Ma Matteo ormai non era più un bambino: capiva. Non si va dai pazienti profumata e vestita elegante. Tornava a casa con fiori, sorrideva e aveva gli occhi pieni di luce.
Una volta, mentre si preparava per un appuntamento, la madre canticchiava davanti allo specchio.
“Mamma, hai un fidanzato?” le chiese all’improvviso.
La madre si bloccò, poi si voltò con le guance arrossate e uno sguardo colpevole.
“Non so come spiegartelo… Tu sarai sempre la persona più importante per me. Ma…”
“Non serve spiegare. Sono grande. È una cosa seria? Vi sposerete?”
“Non lo so ancora. Tu… ne sei contento?”
“No, ma… sono abituato a vivere solo con te. Se vi sposate, non lo chiamerò papà.”
“È una brava persona. Volevo presentarveli da tempo.”
“Fallo venire,” concesse Matteo.
La madre lo abbracciò forte. “Grazie. Allora… domenica?”
Lui annuì, sentendo il suo profumo familiare. Avrebbe voluto dirle che non voleva dividerla con nessuno, ma lei continuava a ringraziarlo, sussurrando quanto fosse orgogliosa di lui. E lui tacque.
Domenica, la madre si era pettinata in un modo nuovo, indossava un vestito elegante e aveva le guance rosse mentre apparecchiava. Non l’aveva mai vista così splendida. L’aria era piena di profumi di cibo e del suo perfume. Ma a Matteo dava fastidio che tutto quel benessere non fosse rivolto a lui, ma a un estraneo.
Se l’era immaginato alto e bello, come sua madre. Invece arrivò un uomo calvo, più vecchio di lei e con qualche chilo di troppo. Quando gli strinse la mano, si presentò come Roberto Martini.
“A tavola, prima che il cibo si raffreddi,” sorrise la madre.
Matteo temeva che Roberto iniziasse a interrogarlo sui voti a scuola, come facevano sempre gli adulti. Invece elogiò il cibo, guardò la madre con ammirazione, chiese a Matteo quali videogiochi gli piacerevano. Lui si lasciò andare, e Roberto ascoltava senza interrompere, solo con domande pertinenti.
Due settimane dopo, Roberto si trasferì da loro. Disse che dopo il divorzio aveva solo una stanza in un appartamento condiviso.
La prima volta che vide il rasoio e lo spazzolino di un altro in bagno, Matteo capì che quell’uomo era lì per restare. Di notte, sentiva sussurri e risate soffocate dalla camera della madre. Si copriva la testa con il cuscino per non sentire.
Al primo anno delle superiori, la madre, rossa in volto, gli disse che aspettava un bambino. Matteo non ne fu felice. Sarebbe diventato il figlio più vecchio, e quindi meno amato. Disse solo che, se sarebbe nato, preferiva un fratello. Di chi altro poteva incolpare se non Roberto? Con lui, la sua vita serena era crollata.
“Sei geloso? Non arrabbiarti con tua madre. È stata lei a volere un altro figlio,” provò Roberto a spiegare.
Perché Matteo avrebbe dovuto capire? Nessuno gli aveva chiesto nulla. E ora sua madre sarebbe uscita con una pancia enorme. Ma alla fine, nessuno dei suoi amici sembrò interessarsi. E lui si tranquillizzò.
Il parto fu difficile. Il giorno dopo, Roberto entrò nella sua camera.
“È nato tuo fratello,” disse, senza gioia.
“Non siete contenti che è un maschio?”
“Il bambino non è completamente sano. Potrebbe avere la paralisi cerebrale. Sai cos’è?”
“È… ritardato?” chiese Matteo, spaventato.
“Speriamo di no. Ha danni al midollo spinale, problemi di movimento. Tua madre non vuole crederci. Sostienila, per favore.”
“Non potete lasciarlo in ospedale?”
“Tua madre non lo abbandonerà mai.”
Lo chiamarono Luca. Era irrequieto, dormiva solo in braccia alla madre. Matteo andava a scuola stanco, incolpandola. Perché aveva voluto un altro figlio? La madre dimagrì, diventò pallida.
La diagnosi arrivò: servivano medicine, fisioterapia. Roberto lavorava molto, ma non bastava. Vendette la sua stanza, accettò lavori extra. E la casa divenne stretta.
Matteo decise di studiare in un’altra città dopo il diploma. La madre sembrò quasi sollevata, troppo presa da Luca. Roberto promise di mandargli soldi. Alla stazione, lo abbracciò forte. E Matteo sentì un nodo in gola. Quell’uomo era diventato un padre, ma lui non glielo disse mai.
Partì senza rimpianti. Si sentiva un estraneo. Era Roberto a chiamarlo, non sua madre, sempre occupata col fratellino. Lui ascoltava distrattamente, fingendosi impegnato.
Poco prima di Capodanno, la madre chiamò in lacrime. “Roberto è morto,” sussurrò. “Un infarto. Ti prego, torna.”
Quell’anno non ci furono feste, solo un funerale. La madre era invecchiata, con capelli grigi. “Come farò ora con un figlio malato?” singhiozzava.
Matteo la compatì e insieme la biasimò. Era colpa sua. Guardava Luca con freddezza, ma il bambino gli sorrideva, mostrava i suoi disegni. Aiutò con i funerali e tornò presto, inventando esami.
Senza Roberto, la vita diventò dura. Spesso aveva fame, e la rabbia cresceva. Lavorò d’estate, non tornò a casa.
All’università, si sposò. Non invitò la madre. Disse ai suoceri che era ancora sconvolta per la morte del marito. Dopo, la chiamò, mentì dicendo che si erano solo sposati in municipio. Promesse visite mai mantenute.
Gli anni passarono. Chiamava solo per le feste. La madre diceva che Luca usava il computer, lavorava.
Matteo, per gelosia, non volle figli. Lui e la moglie comprarono una BMW, un appartamento grande, viaggiarono. Il passato era sepolto.
Un giorno, il telefono squillò. Era Luca. “Mamma è morta. Cancro. Funerali mercoledì.”
Matteo si stupì. Luca era già adulto? Quanti anni erano passati?
Partì subito. La moglie voleva accompagnarlo, maMentre guardava il fratello camminare verso di lui con quel suo passo incerto ma pieno di coraggio, Matteo finalmente capì che la vita gli aveva dato una seconda possibilità—non per rimediare agli errori del passato, ma per ricominciare davvero, insieme a chi non aveva mai smesso di considerarlo famiglia.