Due linee rosse sul test di gravidanza furono il suo lasciapassare verso una nuova vita e il biglietto per linferno della migliore amica. Si sposò tra gli applausi dei traditori, ma il finale di questa storia lo scrisse proprio chi loro tutti consideravano una pedina stupida.
Una brezza autunnale, leggera, che fa danzare le prime foglie secche lungo il marciapiede, la accompagna fino alla porta a vetri del bar. Si ferma per un istante, raccogliendo i pensieri, poi la apre con decisione. Unondata di calore, che sa di caffè appena macinato, vaniglia e dolce appena sfornato, la avvolge. Lo sguardo, un po perso, attraversa la penombra invitante della sala, scorrendo tra i tavolini finché non individua quello accanto alla finestra alta, ora immersa nella luce soffusa del pomeriggio grigio. Lì la attendeva già lei. Il profilo familiare, chino su una tazza celeste. Un cenno della mano, così timido e un po colpevole, e lei si incammina tra i tavoli, dapprima con passi cauti, poi sempre più veloci.
Ciao cara, scusami per il ritardo, il traffico in centro oggi era una follia! Dice piano, ma nella voce cè una nota vibrante di emozione trattenuta.
Laltra, seduta alla finestra, si stacca dalla contemplazione della strada e solleva lo sguardo. Gli occhi riflettono la gioia dellincontro e una leggera ombra di rimprovero, subito dissolta dalla solita dolcezza.
Sei arrivata solo una dose di espresso più tardi. Non di più. Sposta la tazza, lasciando intuire che il tempo non è stato sprecato, ma dedicato a osservare il mondo. Ma ora dimmi tutto. Cosa è successo di così importante che hai dovuto anticipare anche il nostro appuntamento al cinema? Ci aspettavamo di ridere insieme davanti a quel nuovo film.
Ah, il film Può aspettare, oggi abbiamo serate con un senso tutto speciale. Ne ho davvero motivo! Le labbra della nuova arrivata tremano, si aprono in un sorriso timido e luminoso che cambia la vibrazione dellangolo.
Dai, sfogati, che motivo? chiede lamica, calma ma con un lampo di inquietudine negli occhi castani.
Stamattina siamo stati in Comune In quel posto dove si legano i destini. Abbiamo fatto domanda ufficiale. Il matrimonio sarà tra un mese.
Parli sul serio? Vuoi dire che
E perché ti stupisci? Siamo insieme da più di due anni, è una scelta seria, ragionata.
Ce la farai a preparare tutto in così poco tempo? La voce pare distratta, lo sguardo si perde alla ricerca di un sostegno tra i pensieri consueti.
Non faremo nulla di grandioso. Una festa intima, solo i parenti più vicini. Firma, cena tranquilla in un bel posto, poi ognuno a casa sua, per ricominciare tutto.
Ma perché la fretta? Potevate prendervi tempo, curare ogni dettaglio
Aspetto un bambino. Le parole sono leggere come il fruscio di una foglia fuori dalla finestra, ma riempiono lo spazio di una nuova, insolita vibrazione. Si sporge verso lamica, il viso acceso di una luce delicata, come porcellana al sole del mattino. Avrei fatto anche senza cerimonie, solo il necessario, ma lui vuole belle foto, vuole festeggiare come si deve. Poi, se va tutto bene, ci concediamo un piccolo viaggio. Se la mia condizione lo permette! Parla in modo veloce, come un ruscello primaverile, ma piano si accorge che lamica non condivide il suo entusiasmo. Quella rimane immobile, quasi pietrificata, le dita strette attorno al manico sottile della tazza. Ehi, mi ascolti? Ci sarai quel giorno, vero? Sei la mia persona più importante
Sì, certo La voce arriva dal fondo, soffocata, come se fosse appena risalita da un tuffo nel freddo.
Ti senti bene? Lo sguardo ora è preoccupato, si posa sul volto pallido dellamica. Sembri stare male.
Non lo so Ho un dolore improvviso allo stomaco, mi gira. Meglio che torni a casa. Ci vediamo domani, quando sarò in forma e ne parliamo con calma.
Ti accompagno? Andiamo nella stessa direzione
No, meglio di no. Passo da mia madre, è qui vicino, mi aiuterà a riprendermi.
Allora, a domani?
Certo
Mentre osserva la figura dellamica dissolversi nella porta, un dubbio la attraversa. Le dita vanno involontariamente a quel ventre ancora piatto, segreto, e dun tratto la colpisce una realizzazione. Che stupida! Come ha fatto a non accorgersi, accecata dalla gioia sua? Solo tre mesi prima, la sua amica aveva subito una ferita profonda, un abbandono dal quale non si è mai ripresa davvero. Lei, invece, con le sue notizie festose Unonda di dolore colpevole la piega, e se ne va carica di disagio verso la macchina.
Nel frattempo, laltra esce di corsa dal bar, attraversa mezza via e ferma con un gesto secco un taxi. Pronuncia lindirizzo con voce tesa.
Salendo le scale, il battito è in gola, sordo nelle tempie. Suona ripetutamente finché la porta non si apre e appare una figura ormai evocante solo brividi.
Che ci fai qui? Più che sorpresa, è irritazione e rifiuto di dialogo.
Dobbiamo parlare. Lasciami entrare. Non aspetta consenso, si fa largo e entra nellingresso, col profumo di dopobarba maschile e qualcosa di estraneo.
Di cosa, scusa, vuoi parlare?
Di noi. E della tua prossima moglie.
Cosa cè da discutere? Si appoggia allo stipite della porta, lo sguardo glaciale e sprezzante.
È vero che vi sposerete e che lei è incinta?
Certo che è vero.
E io, invece? Cosa ne sarà di me? La voce trema, cede alla sofferenza e alla speranza che pensava ormai morta.
E tu? Ti ho mai giurato qualcosa per sempre? Non mi pare.
Sei consapevole di quello che hai fatto?
Secondo te chi sono?
Un verme! Lo dice sottovoce, ma la rabbia gelida lo fa indietreggiare un attimo.
E tu saresti meglio? Hai condiviso il letto con chi era il compagno della tua migliore amica. Allora chi è davvero il peggiore tra noi?
Io sono quella che porta sotto il cuore tuo figlio. Siamo alla settima settimana.
Gli occhi di lui si restringono, si accendono di dubbio, poi calcolano in fretta.
Stai mentendo. Impossibile.
No, giuro. Vieni domani dal medico, potrai vedere tutto, sentire. Il bambino è tuo, posso provarlo.
Allora sei tu responsabile di tutto, cara. Tu stessa dicevi che ci stavi attenta. Fa spallucce in una finta indifferenza. Ti passerò dei soldi per risolvere il problema ma che io ti sposi, alle condizioni del tuo inganno? Non pensarci nemmeno.
La sberla che le stampa sulla guancia ha il suono di un colpo di pistola. Corre via dalle scale, gridando qualcosa su nozze rovinate. Come risposta, solo la risatina cinica che si perde nella porta che si chiude.
Scende e i piedi la portano alla panchina nel cortile. Seduta sul legno umido, finalmente si lascia andare a lacrime amare e liberatorie. Cosa fare, ora? Nel cuore spezzato resiste la vecchia amicizia, ma anche quellamore malato, impossibile. E ora, unaltra vita cresce in lei. Da qui in avanti, la felicità di una sarà sempre tragedia per laltra.
Quando le lacrime finiscono, le resta solo la chiarezza gelida. La decisione arriva da sé: dirle tutto. Tutta la verità, nuda. Lasciar andare il castello di amicizia perfetta, ma aprirle gli occhi su chi aveva deciso di legarsi per sempre. Da lì, la scelta sarà sua: perdonare o meno, ma almeno consapevole.
Ciao, la porta si apre su un volto sorpreso. Che ci fai qui? Non ci vedevamo domani. Ti senti meglio?
Devo parlare con te. È urgente, davvero.
Vieni, stavo per fare un tè nuovo, profumato di fiori.
No, niente, non serve.
Si siede, le mani strette in un nodo nervoso. Il silenzio si carica di pensieri e dellimminente confessione. Dentro di lei, la lotta tra scappare e restare: dire tutto, bruciare i ponti, perché restare e vedere la loro felicità diventata veleno è troppo.
Cosa ti opprime così, cara? Puoi dirmi qualsiasi cosa.
Senso di colpa. Brucia peggio di un fuoco. Devo dirti la verità. Non devi sposare Federico. Non ti è fedele, vuole solo stare al caldo nella ditta di tuo padre. Ma te, come persona, non ti ama.
Ma cosa dici? Sei impazzita? Da dove vengono queste assurdità? È sempre stato accanto a me!
Perché esiste unaltra. Una ragazza che, come te, aspetta un figlio da lui.
Lamica impallidisce, stringe il bordo del tavolo. Un suono le esce dal petto, a metà tra il gemito e lo stupore.
Chi? La conosci?
Sì. Sono io. Caterina, devo raccontarti tutto. Chiude gli occhi, parla di getto, temendo di fermarsi. Tutto è iniziato tre mesi fa. Pioveva a dirotto, rientravo carica di buste, lui passò in auto e mi riportò a casa. Salì per un caffè e poi rimase per la sera. So che non cè perdono, ma è successo. E poi, tornò il mio compagno ci colse in flagranza.
Ecco perché è finita così, di colpo?
Sì. Anche se era già alla fine, onestamente. Così non cera neanche bisogno di spiegarsi.
Vi siete rivisti ancora?
Una volta a settimana, a volte meno. Gli ho chiesto di dire tutto, ma lui mi obbligava a tacere, diceva che avrebbe trovato il momento giusto. Poi la proposta di lavoro da tuo padre e ha iniziato a rimandare. Pochi giorni fa ho scoperto della gravidanza. Volevo dirglielo di persona, speravo che decidesse, che si schierasse. E ora ora anche tu sei incinta. Ora sai tutto. Siamo entrambe in attesa da lui. Mio figlio ha lo stesso diritto di conoscere il papà.
Caterina scivola dalla poltrona, abbraccia le ginocchia, la fronte contro le gambe. Le spalle sussultano, mute, sotto una sofferenza che toglie il fiato.
Giulia si alza in silenzio, guarda ancora la figura della ex amica, poi esce, chiudendo piano la porta.
Caterina resta lì finché il rumore di chiavi fuori la riporta al presente: passi familiari nellingresso.
Amore, perché sei per terra? Stai male? Chiamo il dottore? Si china, ma lei lo respinge con forza.
Sì, sto male. Ma non è più affar tuo. Vattene.
Non me ne vado finché non mi spieghi! La voce è dura, ma negli occhi un lampo di paura.
Cosa vuoi che spieghi? So tutto. Giulia era qui. Mi ha raccontato tutto! Non serve fingere. Domani si va e si ritira la domanda di matrimonio.
Quale Giulia? Cosa avrebbe raccontato? Non ha senso! Parla chiaro! Lui alza la voce, il panico sotterraneo sale: se lei lo lascia, i suoi piani saltano.
Lei, tra le lacrime, racconta tutto.
Ora ascolta me. Lui la prende tra le braccia, la porta sul divano, la copre col plaid. Siede accanto, la guarda fisso negli occhi. Tradimento non ce nè stato. Giulia si è sempre imposta, ha tramato contro di voi, ma io non lho mai voluta. Non ti dicevo niente per non compromettere la vostra amicizia e perché nessuno si infierisse contro di me. Il suo ragazzo non se nè andato per trovarci insieme, ma perché aveva già unaltra. Lei, per rabbia e invidia, vuole distruggere il tuo sogno. Ricorda: ti ha sempre imitata, negli abiti, nelle maniere, nei libri. Ora, quando sente parlare di bambino e nozze, non regge.
Ma perché tutto questo?
Perché è sola, abbandonata. Tu hai una famiglia, lei no. Linvidia è terribile.
Ma dice che il figlio è tuo
Non ci credo. Ammesso che aspetti, non è mio. Io non centro.
E dice anche che stai con me solo per interesse nella ditta di papà
Me ne frego della posizione! Vuoi che rinunci al lavoro? Torno a fare il vecchio mestiere, costruirò tutto da zero. Basta che tu mi creda.
Lei cerca la verità nei suoi occhi, vede indignazione, sofferenza. Il cuore si spacca: credere allamica che lha accompagnata per anni o alluomo che le sembra lunico vero amore? Ultimamente Giulia era cambiata, distante Forse ha ragione lui?
Che fai? Ti devo lasciare solo o restare?
Resta. Sussurra, stringendogli la mano nota.
Quando lui va sotto la doccia, Caterina prende il telefono. Le dita tremano mentre scrive: «Non voglio più vederti. Da questo momento siamo estranee. La tua bassezza fa pena». Invio, blocco. Spinta da vergogna e curiosità, prende il telefono di lui. La cronologia è pulita, solo conversazioni di lavoro e suoi messaggi. Nessuna chiamata o sms sul numero di Giulia. Si vergogna del controllo, ma si sente sollevata: aveva detto la verità.
Lui, sotto il getto caldo, ride tra sé. Era la scena che voleva: la verifica. Prima aveva eliminato ogni prova, bloccato Giulia ovunque e lasciato apposta il telefono visibile. Quando, uscendo, lo trova spostato, sorride dentro. Il piano ha funzionato.
Alle nozze lo sposo brilla, mentre la sposa sorride stancamente, sotto una sottile, ma robusta, insegna di malinconia. Matrimonio senza testimone: non come laveva sognato. Sperava che lamica sarebbe arrivata, avrebbe chiesto scusa, confessando che tutto era stato un incubo, un errore. Per settimane, Caterina spera: sblocca il numero, vuole chiarire. La notte prima delle nozze prende il telefono, ma la segreteria risponde che il numero non è disponibile.
Intanto, Giulia è su una panchina gelida davanti al Comune. Vede le auto infiocchettate, i visi felici, ma nel petto le urla il desiderio di interferire, gridare, fermare questo teatro. Ha davvero creduto a lui? E lui è riuscito a ribaltare tutto? Non riesce a muoversi, si allontana nel parco, portandosi dietro la sua pena.
Passano sei lunghi anni.
Caterina cresce suo figlio Leone e si dedica alla beneficenza. I suoi contributi alla Fondazione Bambini sono costanti e generosi: ha successo col suo piccolo atelier di sartoria, cresciuto in tre laboratori e due lavanderie di lusso. È finanziariamente indipendente da marito, che ha scalato la gerarchia aziendale, diventando braccio destro del padre. Il signor Ricci più volte dice che lazienda passerà a lei, ma, dato che la figlia non ama gestire imprese grandi, la guida resterà nelle mani affidabili del genero. Per ora
Una sera, il padre si presenta al suo portone, stranamente cupo.
Papà, cosa cè? Sembri un uomo a cui è caduto il mondo addosso.
Dovè Federico?
Come dovè? Non dovevate andare insieme a Milano per la trattativa?
La trattativa è saltata. E ho motivo di credere che ci sia lo zampino di tuo marito.
Non può essere! Federico tiene alla reputazione dellazienda, ha curato lui quel rapporto!
Allora, spiegami dovè ora.
Caterina chiama. Solo segnale di linea libera. Irreperibile.
Figlia, è inutile Il contratto non solo è saltato, ma è stato rubato dalla concorrenza, che incredibilmente dispone dei nostri dati riservati e della strategia. Abbiamo controllato le telecamere: in ufficio cè passato solo lui. Non tutto. Dalle casse manca una somma enorme, quasi tutto il capitale mobile.
Accusi proprio lui? E il figlio? E noi?
Fa irruzione Leone, abbraccia il nonno.
Nonno! Sei qui! E papà? Dove sta? Mi aveva promesso la nave nuova!
Papà arriverà. Ho proprio qui la nave, la montiamo insieme.
Dopo unora, squilla il telefono di Ricci. Si scolora, stringendo lapparecchio. «Capito. Fate il necessario». Lo posiziona, si siede ansimando, mani strette sul petto.
Ore di caos, ambulanza, ospedale. Diagnosi: infarto massivo. Dopo giorni di cure, si stabilizza. Appena dimesso, Caterina vola in ditta dal vice.
Signor Antonioni, che succede? La sua chiamata ha quasi stroncato mio padre.
Lazienda è sul filo. Il contratto è stato rubato dalla concorrenza, con una precisione impressionante. È quasi impossibile provare nulla. E mi pesa dirlo, ma Federico è sotto indagine penale. Aspettiamo che Ricci possa testimoniare, poi la denuncia sarà confermata.
Ma cosa centra lui? È follia.
Solo lui e suo padre avevano accesso ai dati. E poi dalla banca sono spariti i fondi. Spero lo trovino, finché non saranno spesi, ma è stato fatto da un professionista. Siamo stati derubati da chi più si fidava.
Il ritorno è confuso. Non può essere vero. Lui, che vizia Leone, fa progetti per il futuro
Arrivando alla villa, nota una busta bianca nella cassetta. La prende con mano tremante, trovando il calligrafico di una volta. Legge, e il gelo cresce.
«Se stai leggendo, in questo momento mi rilasso al sole su una spiaggia lontana, con un nome nuovo e una vita nuova. Soprattutto: libertà e ricchezza, ottenute dal capitale tolto alla vostra ditta, e dal premio dei vostri (anzi, ormai miei) ex concorrenti. Non chiamarmi ladro: mi sono preso solo ciò che ritenevo mio, dopo anni di recite damore e di genero modello! Il ruolo di marito ideale mi aveva stancato. Ho calcolato tutto: ho ingrandito la ditta e mi sono preso la mia percentuale. Ora sono libero. Tu, tuo padre, questa grigia Italia siete solo ricordi. Peccato solo per gli anni buttati. Nel plico trovi la richiesta di divorzio. So che tuo padre accelera la pratica. Addio. Cercarmi è inutile.
Colui che fu tuo marito».
Lodio arriva subito, feroce. Dove aveva tenuto gli occhi? Lui era così convincente, così perfetto Sette anni di felicità erano solo scenografie, dietro cui si nascondeva il vuoto. Si costringe ad immergersi nel lavoro. Cerca di non pensare, ma Leone le fa domande che riaprono la ferita.
Mamma, papà torna? La sua missione è proprio lunga? Quegli occhi, identici a quelli di Federico. Che almeno abbia preso solo la somiglianza.
Sarà lunga, tesoro. Dobbiamo avere pazienza. Non sa dire di più: quella pazienza diventa il suo mantra.
I mesi passano, la vita riprende. Ricci, come un fenice, rimette insieme la ditta. Nonostante la fuga del genero, tutto regge.
Caterina prosegue la beneficenza. Un giorno, in fondazione, il responsabile la avvicina.
Anna, le cifre sono tristi: i bambini malati crescono. Ieri è arrivato il dossier di un bimbo, Nicola. Ho incluso nel fondo urgente. Serve una somma non altissima, ma loperazione è immediata. Tumore. Ogni ritardo è letale. Cè la speranza che possa guarire. La madre non ha mezzi; ha chiesto aiuto.
Quanti euro servono?
Le passa la cartella. Ecco il resoconto. Una parte già raccolta, pronta per la clinica.
Sfogliando le carte, Caterina si blocca sulla foto. Il cuore ha un sussulto, poi accelera. Quel bambino è incredibilmente simile a Leone: stesso volto, stessi occhi, capelli un po più chiari, guance magre. Come un fratello minore, consumato dalla malattia.
Lo sguardo scende sulla voce madre. Il sangue le si gela.
La madre Elena? È qui? Posso incontrarla?
Lavora proprio in questa clinica come aiuto. Vive da sola, con grandi sacrifici.
Caterina esce dal fondo e va dritta verso la clinica. Seduta nellatrio bianco sfoglia volantini, quando sente unocchiata insistente. Solleva lo sguardo: eccola. E le lacrime prorompono, calde, inaspettate. Davanti a lei una donna consumata, ombre profonde negli occhi, casacca sanitaria modesta, ma il cuore le riconosce la ragazza di un tempo.
Sei tu Giulia.
Sì, Caterina. Così va la vita.
Siediti, dobbiamo parlare.
Si posa sul bordo della sedia, movimenti cauti, come volesse non rompere il momento.
Raccontami tutto, ti prego.
Cosa vuoi sapere? Dopo quella sera, sono tornata da mia madre. Quando ho scoperto la gravidanza, lei mi ha convinta a tenere il bambino. Al settimo mese è morto mio padre. Mia madre ha ceduto, si è rifugiata nellalcol, nemmeno la nascita di mio figlio lha scossa. Avevamo zero soldi. Chiamai lui Mi derise, ha riattaccato. Non sono tornata né da te né in tribunale: una volta, dicendo la verità, avevo già perso te. Guardavo da lontano: tu eri felice. Poi, quando la situazione in casa era insostenibile, mi ha accolta mia zia. Siamo andate altrove, lavoravamo sodo per crescere il piccolo. Poi sembrava quasi andare meglio, trovai un uomo, avevamo progetti Poi lincubo: Nicola si ammala. Luomo sparisce. Inutile portare la sofferenza altrui. Mi hanno dato lindirizzo di questa clinica, così sono tornata. Con la zia i debiti sono cresciuti, ma il conto non bastava. Lavoro qui, mi hanno aiutata con una stanza, il conto è meno alto. Tra pochi giorni arriva il chirurgo. Spero che la fondazione ci aiuti. Fa una pausa, abbassa la voce. So che è un castigo. Per la mia miseria, per linganno. Ma perché deve pagarne mio figlio?
Ti ho perdonata. Da tanto. E ora rimpiango solo di non aver creduto a te, ma a lui. Tu avevi ragione: per lui contava solo il lavoro e la posizione.
Siete ancora insieme?
No. Sintetizza la fuga del marito, senza più emozioni. Ero cieca. Guardavo la vita filtrata dai miei sogni.
E io lho amato. Fino a quella sera in cui lo vidi davvero. Perdonami. So che non ne ho diritto, ma allora mi sembrava lultima luce possibile.
Torno domani. Stessa ora. Caterina le stringe la mano, e nel gesto cè il seme di qualcosa di nuovo.
Il giorno dopo arriva con laiuto. Poi ancora, e ancora.
Sei mesi dopo due donne passeggiano tra i colori dautunno, con foglie dorate e rosse. Vicino, si rincorrono due bambini Leone, sano e vivace, e il piccolo Nicola, ancora magro ma colorato sulle guance. Il loro riso riempie il parco.
Caterina, grazie. Ora è bastato: loperazione, la cura. Dicono che il peggio è passato.
Non ringraziarmi. La vita dei bambini è sacra. Dove abitate ora?
Affitto un bilocale vicino alla clinica, lavoro sempre lì.
Vieni con me. Ho bisogno di unamministratrice fidata per il nuovo atelier. Una persona di cui fidarsi davvero.
Giulia annuisce; nei suoi occhi, per la prima volta, brillano lacrime di gratitudine invece che dolore. Si abbracciano, e quellabbraccio cancella anni di distanza e incomprensioni.
Mamma, se Nicola è mio fratellino, voi cosa siete tra voi? chiede Leone, curioso.
Siamo amiche. Amiche vere, quasi sorelle, sorride Caterina, accarezzando il figlio.
La loro amicizia, spezzata un tempo, si ricompone come una porcellana fragile ma preziosa, le crepe decorate di oro, che esaltano il suo valore. Si sostengono a vicenda; ognuna trova la sua felicità, non più ignorante e ingenua, ma matura, profonda, conquistata.
Quanto a colui che aveva distrutto la loro vita, la giustizia lo ha raggiunto tre anni dopo: tornato in Italia per la malattia della sorella, i documenti falsi non lhanno salvato. Il tribunale fu rapido e severo. Oltre al carcere, pesanti risarcimenti. Ogni mese, qualche euro ricavato nel penitenziario. Non una goccia di rimorso; solo rabbia per il gioco andato storto.
Le donne, sopravvissute al gelo e al fuoco, vanno avanti, tenendo per mano i loro figli. Hanno imparato a distinguere la vera gioia dal luccichio falso delle bugie. E nei loro cuori, fortificati dagli eventi, ora cè spazio per la calma e per la saggezza. In questa forza cè una bellezza speciale e struggente la bellezza della vita, che continua e rinasce, delicata, attraverso le crepe del passato. Non è la storia di vetri infranti, ma di mosaici ricomposti: una nuova immagine di amicizia vera e di una felicità silenziosa che niente e nessuno potrà più oscurare.
