Lautobus scaricò Sofia Neri davanti al cancello di una residenza assistita alle otto e venti. Il freddo di quel mattino di settembre pizzicava le guance, mentre foglie secche di acero spandevano un tappeto giallo sul vialetto dingresso. Primo giorno di lavoro, quarantasei anni di vita, ce la farò, pensò, stringendo a spalla una borsa con una scarpa di ricambio pulita e un thermos vuoto.
Giovanna Bianchi, la direttrice, la accolse nel vestibolo dal profumo di minestra. Dietro le lenti rotonde brillavano occhi attenti.
Vieni, ti mostro il reparto disse.
Nel corridoio si sentiva il mormorio di una televisione, il tintinnio di piatti dalla mensa. Appoggiato a una deambulazione, un anziano rugoso riposava contro il muro. Sofia notò che il personale parlava a bassa voce: qui sembravano voler non disturbare la fragile tranquillità degli ospiti.
Le furono consegnati un armadietto libero, una camicia leggera e un tesserino sottile: Assistente sociale. Sofia Neri. Togliendo il cappello, sistemò i capelli un po arruffati. Allufficio contabile del suo precedente lavoro, chiuso lestate per licenziamenti, laria era tinta dinchiostro anziché di disinfettanti. Ma non solo lestate senza lavoro laveva spinta a cambiare: la morte del padre laveva fatta desiderare unattività concreta, a mani nude, per chi non ha nessuno a cui rivolgersi.
Il primo compito fu distribuire coperte alluncinetto agli ospiti. Entrò nella stanza a sei letti: Elena piegava cappellini per i nipoti, ma continuava a lavorare senza alzare lo sguardo; Arcadio, con la lente avvicinata al naso, cercava di leggere il giornale; Valentina stava alla finestra, sembrava ascoltare un silenzio più intimo della strada. Ogni stanza era piena di oggetti, ma ognuno appariva solo. Sofia sentì un brivido al petto, come se fosse sul punto di asciugare una lacrima estranea.
Durante la pausa pranzo uscì in cortile, prese una rete e compose il numero di sua madre. Ginevra Vasquez, settantadue anni, viveva nello stesso quartiere di Milano, ma per raggiungerla servivano due cambi di autobus. Va tutto bene, disse la madre, solo il fornello fa ancora scintille, passa e guarda. Sofia promise di passare sabato e udì un rapido non dimenticare. Limmagine della madre le rimaneva nitida: labbra sottili, abituate a non chiedere nulla.
La sera, dopo aver sistemato i letti e firmato il primo foglio di giro, Sofia chiuse il turno. Allautobus, sfogliò le linee guida per la cura degli anziani non autosufficienti, stampate dal centro di formazione. Tra i margini, il pensiero le attraversò la mente: la madre aspettava in un appartamento vuoto, con una padella pesante sul fuoco incustodito, solo per non dover prendere in prestito il fornello elettrico del vicino.
Un mese passò. A ottobre le notti accendevano sottili lastre di ghiaccio ai bordi delle finestre, mentre Sofia si immergeva nella routine: visite con il fisioterapista, esercizi di gruppo, controllo dei farmaci. Ideò i Venerdì del caffè: faceva bollire il caffè nella moka nella mensa, sistemava un tavolino pieghevole per quattro persone e metteva un lettore con canzoni degli anni sessanta. Due sorridevano, uno sonnecchiava, ma anche il sonno accanto a qualcuno era più dolce di un corridoio vuoto.
Il giovedì, lassistente di reparto si ammalò, e Sofia dovette accompagnare da sola un paziente alla clinica. Lidia Pavoni fu lasciata in attesa, mentre Giovanna chiamò in cima per farle compilare un modulo urgente per gli ispettori del servizio sociale. Lidia sospirò piano:
Tranquilla, cara, resto qui ad aspettare.
Sofia osservò le dita della donna tremare sopra la borsa: mezzora in piedi era una prova per le sue articolazioni gonfie.
La sera, la madre chiamò per prima. Finito il farmaco per la pressione, e oggi mi gira la testa disse, secca. Sofia premé il telefono contro la guancia, mentre puliva una cesta di mele nel frigorifero della struttura, dove lo chef chiedeva aiuto. Domani comprerò, rispose sottovoce, aggiungendo: Scusa, oggi non ce lho fatta. Un silenzio carico di rumori domestici riempì la linea.
Il giorno dopo, il bus rimase bloccato nel traffico e Sofia arrivò quindici minuti in ritardo. Chiese una pausa pranzo a Giovanna, corse alla farmacia più vicina, aspettò la fila dei pensionati e tornò con una busta di medicinali. Il pacchetto con letichetta forzaten fu consegnato alla madre tramite una notaio-amica, perché non riusciva a tornare a casa. Due ore dopo arrivò un SMS: Ricevuto, grazie, ma il suo cuore non si riempì di gioia.
Quella sera, Arcadio non trovò il suo album fotografico e scoppiò in un pianto incontenibile, facendo stringere il petto a Sofia. Cercarono tra il materasso, la testata, sotto il comodino, persino nellarmadio dei panni, ma trovarono solo un biglietto sbiadito del circo. Lanziano raccontò allora di una figlia emigrata in Siberia, che gli mandava solo auguri nei giorni di festa. Credo di dimenticare la sua voce sussurrò. Sofia avvertì, in quelle parole, il timore che sua madre un giorno non la riconoscesse al telefono.
Tornò a casa tardi, con vento gelido, lanterne tremolanti, gradini senza luce. La porta sbatté alle sue spalle e il display mostrò una chiamata persa dellora precedente. Provò a chiamare, ma il tono uscente ronzava finché non si spense. Il ricordo del corridoio cupo del ricovero la avvolse: lì almeno linfermiera di turno faceva il giro ogni due ore, mentre ora sua madre era interamente sola.
Domenica, Sofia arrivò finalmente da Ginevra. Lappartamento puzzava di verza brasata e olio vecchio; il frigorifero ronzava più forte di un anno prima. La madre era seduta su uno sgabello, con la mano sul ginocchio, come a conservare le forze.
Cambierò io la lampada scherzò Sofia, ma la madre la fissò intensamente: La lampada è un dettaglio. Quando è lultima volta che ti sei fermata a prendere un tè senza controllare lorologio?
La domanda, come un ago, trafisse il tessuto delle sue scuse.
Il lunedì, il direttore annunciò un audit la settimana successiva; a ogni dipendente sarebbe stato chiesto un rapporto di coinvolgimento sociale. Giovanna portò una pila di modulistica. Sofia la prese meccanicamente, ma davanti a sé vide la cucina vuota di sua madre. Il nodo allo stomaco si fece più pesante: il lavoro chiedeva tutta la sua presenza.
Fine ottobre. La pioggia tamburellava sui vetri del filobus, il crepuscolo precoce spingeva i pochi passanti sotto i marciapiedi. Dopo il turno, dove due ospiti litigavano per la televisione, Sofia non tornò a casa. Si fermò alla fermata vicino al palazzo di cinque piani di sua madre, comprò tre batterie per la torcia e salì al quarto piano. La porta era chiusa solo con una catena. Dentro, lodore di foglie bagnate: un vento soffiava dal balcone aperto.
La madre era seduta in cucina davanti a una stufa spenta, le spalle curve. Una candela singola bruciava, proiettando ombre sui mobili.
Sono i blackout, disse, senza alzare lo sguardo, è buio, non ho voluto parlare.
Sofia tolse il cappotto, accese la torcia, ma il pannello nero del corridoio sembrava un rimprovero silenzioso.
Hai chiamato, disse la madre a voce bassa. Lho fatto solo per parlare.
Sofia si sedette sul bordo di una sedia, realizzando allimprovviso che, in quelloscurità, entrambe erano come i suoi pazienti, solo con i ruoli invertiti.
Prese la mano fredda della madre, ormai diversa da quella di un tempo. Un pensiero chiaro attraversò la sua mente: non si poteva ricostruire la serata perduta, così come non si poteva restituire ad Arcadio la foto della gioventù.
Mamma, farò in modo che tu non resti più sola dichiarò, con voce ferma, come se firmasse una domanda. La decisione vibra nello stomaco: chiedere un orario flessibile, cercare unassistente domiciliare, rischiare un nuovo impiego. Non poteva più correre tra due solitudini.
Al sorgere del giorno, accese nuovamente la torcia: la lampadina del corridoio di sua madre splendeva, aveva sostituito la presa difettosa durante la notte. Laria odorava di pane caldo e isolamento bruciato; una vicina del piano di sotto portò una pagnotta, sentendo il rumore dei passi. La madre mise il bollitore sul fuoco, osservando curiosa la figlia armeggiare con i cavi.
Organizzerò lintervento degli specialisti confermò Sofia, raddrizzandosi. Sul tavolo giaceva un quaderno aperto con il numero del centro sociale del quartiere.
Unora dopo spiegava la situazione al centro. Lassistente, con una maglia viola, aprì rapidamente il fascicolo:
La domanda può essere inviata online. Per legge nazionale, quattrocentoquarantadue anziani residenti hanno diritto a unassistenza domiciliare due volte a settimana.
Sofia compilò i moduli, allegò il certificato dei redditi di sua madre e chiese con cautela una infermiera. Predisponiamo il patrocinio, ma dobbiamo concordare gli orari annuì loperatrice.
Nel pomeriggio, tornò alla residenza, dove la guardia alla porta lanciò unocchiata severa allorologio, ma Giovanna la accolse nel reparto medico, distribuendo il foglio di turno.
Ho una motivazione personale iniziò Sofia, elencando: la madre ha bisogno di aiuto, senza un orario flessibile rischia un crollo sia qui che a casa. Non è una richiesta di riposo, ma di due serate libere a settimana; sono pronta a prendere i turni mattutini e a gestire i rapporti.
Le parole uscirono più nette di quanto volesse.
Giovanna tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto.
Lo sai, la burocrazia è in ascesa, i controlli sono alle porte.
Sofia si preparò al rifiuto, ma la direttrice proseguì:
I residenti hanno diritto a unassistenza stabile. Proponi un piano chiaro, così nessuno rimarrà senza cure. Allora firmo.
Nella mensa, in venti minuti, disegnò un piano di copertura: Lidia verrebbe accompagnata al centro medico da un volontario universitario; il custode Gennaro coprirà il corridoio; i Venerdì del caffè saranno spostati alla mattina presto, quando il personale è più libero. Giovanna sfogliò il foglio, firmò e aggiunse:
Assicurati che la qualità non cali. Qui non si tratta di orari, ma di vite.
Nel pomeriggio, tornò al reparto maschile. Arcadio era davanti al radiogettone, i suoi dita sfioravano il tessuto della coperta.
Troveremo lalbum gli sussurrò.
Girò la lavanderia, aprì il ripostiglio dove si conservavano le coperte degli ospiti, interrogò lassistente sulla precedente serata. Verso sera, spostando una credenza, udì un fruscio di carta: tra il pannello e la soglia cera un piccolo angolino rosso. Lalbum.
Sofia lo estrasse con le mani, spolverò via la polvere. Sulla copertina cerano le parole ingiallite Estate 1973. Arcadio lo strinse al petto come se fosse un uccellino vivo. Il suo sguardo brillò, e la tensione di Sofia si sciolse lentamente.
Allassemblea dei residenti propose la cassetta delle memorie familiari: ognuno potrà custodire oggetti preziosi album, cartoline, ricami in una scatola con serratura a codice. Lidea fu accolta, e Gennaro si offrì di costruire scaffali con vecchie cassette di verdura. Il rumore dei martelli fece sorridere Sofia, una volta in più.
Verso le sette di sera, indossò il camice e prese il treno. Nella casa di sua madre la luce filtrava dalla finestra; una infermiera anziana, in mascherina, era lì tre volte a settimana per il controllo. Le due donne parlavano di una tisana di mirtilli. La madre osservava diffidente la nuova ospite, ma, vedendo Sofia sulla soglia, annuì:
Dicono che la pressione migliora così.
Una settimana dopo, Sofia si svegliava alle cinque per accompagnare i pazienti alla fisioterapia, e il giovedì e il sabato tornava a casa per preparare la cena a sua madre o semplicemente per sedersi con una tazza di acqua calda. Il ritmo era serrato, ma per la prima volta non sembrava una corsa inutile.
Un giorno, Giovanna la fermò al posto di guardia.
Gli ispettori hanno notato un aumento del coinvolgimento dei residenti. Quei vostri cofanetti di storie funzionano. Ecco un riconoscimento per il lavoro personale.
Sofia espirò: il piano funzionava.
Il giorno si fece nebbioso, verso sera cadde una leggera neve. Dallalto del secondo piano si vedeva il sottile strato di ghiaccio sul marciapiede. Sofia accompagnò Arcadio nella sua stanza, verificò che il radiatore fosse caldo e chiese a Olga, lassistente, di fare unultima visita prima della partenza. Poi prese il cappotto e uscì sotto il lampione.
Sul filobus laria era tiepida, il profumo di lana bagnata. Aprì il cellulare: un messaggio da sua madre Linfermiera ha portato il misuratore, pressione 130, tutto ok. Quelle poche parole portavano pace. Sofia inviò un messaggio vocale, raccontando come Arcadio avesse finalmente sfogliato lintero album, trovando una foto del circo di cui parlava.
A casa, lodore di mosto di mele riempiva laria. Il vecchio frigorifero brontolava, ma accanto cera un nuovo prolungatore elettrico, installato da un elettricista del quartiere dopo la richiesta di Sofia. Sistemò gli scaffali, cambiò le scarpe e si sedette al tavolo.
Non ti affretti oggi? chiese la madre.
No, rispose Sofia. Domani è il turno mattutino, arriverò in tempo.
Bevvero tè con miele. Sul davanzale cera una torcia non più necessaria, ma sempre a portata di mano. La madre raccontava di annotare i valori di pressione su un diario di carta, affinché linfermiera potesse controllare. Sofia ascoltava, notando come la tensione nello stomaco svanisse: lequilibrio temuto era diventato una routine concreta e dei compagni.
Prima di andare via, sistemò il cappotto sullappendiabiti e la madre le porse un piccolo scialle di lana.
Sta nevicando fuori.
Sofia avvolse il collo, sentendo il calore familiare del filo. Il corridoio suonava con il ticchettio di un orologio vecchio; era lunico suono a spezzare il silenzio. Spense la luce principaleMentre la neve cadeva lenta sul tetto, Sofia capì che la vera cura era imparare a tenere stretti, non solo i fili elettrici, ma anche i legami che uniscono cuore e casa.
