Il bus lasciò scendere Sofia Neri davanti al cancello della casa di riposo Villa Serenità alle otto e venti precise. Il mattino di settembre era così freddo da pizzicare le guance, e una pioggia di foglie di acero secco ricopriva il vialetto dingresso. «Primo giorno di lavoro, quarantasei anni di vita, me la caverò», si disse, tenendo la borsa con le scarpe di ricambio e il thermos vuoto appoggiati sulla spalla.
La direttrice, Zaira Bianchi, la accolse nel vestibolo profumato di minestra di farro. Dietro gli occhiali tondi spiccavano occhi attenti.
Entra, ti mostro subito il posto.
Nel corridoio si sentiva il ronzio blando di un televisore, mentre dalla mensa proveniva il tintinnio dei piatti. Appoggiata a una sedia a rotelle, un vecchietto secco riposava contro il muro. Sofia notò che nessuno al personale alzava la voce: sembrava che qui si cercasse di non disturbare il sonno fragile dei residenti.
Le assegnarono un armadietto libero, un camice e un tesserino sottile: «Assistente sociale. Sofia N.». Togliendosi il cappellino, sistemò i capelli arruffati, senza grande successo. Nella vecchia contabilità della precedente azienda, ora chiusa per tagli estivi, laria era impregnata di carta e non di disinfettanti. Ma la scelta del nuovo mestiere fu spinta non solo da unestate senza lavoro: la morte del padre laveva fatta desiderare di mettere le mani in qualcosa di concreto, di aiutare chi davvero non ha nessuno.
La sua prima mansione fu consegnare delle coperte lavorate a maglia ai residenti. Passò nella stanza a sei letti: Elena Galli piegava i berretti per i nipoti, ma lavorava senza alzare lo sguardo; Arcadio Niccolò cercava di leggere il giornale avvicinando la lente al naso; Valentina Sforza sedeva alla finestra, apparentemente in ascolto del silenzio più che della strada. Ognuno era avvolto da oggetti, ma appariva solo. Sofia sentì un brivido sotto lo sterno, come se una lacrima estranea stesse per scivolare.
Durante la pausa pranzo uscì in cortile, prese il cellulare e compose il numero di sua madre, Marta, settantadue anni, che viveva nella stessa zona ma a due cambi di autobus. Tutto bene, rispose la mamma, solo il fornello fa i capricci, vieni a dare unocchiata. Sofia promise di passare sabato e sentì un breve «non dimenticarti». Immaginò il volto materno: labbra sottili, abituate a non chiedere nulla di più.
La sera, dopo aver rifatto i letti e firmato il primo foglio di ronda, Sofia chiuse il turno. Allautobus, sfogliò le linee guida per lassistenza agli anziani a mobilità ridotta, stampate dal centro di formazione. Ma tra le righe le affiorò il pensiero di sua madre, sola in un appartamento vuoto, che usava una pesante padella per tenere il fuoco spento sul fornello difettoso, per non dover chiedere laiuto dei vicini.
Passò un mese. Ottobre ricoprì le finestre di una sottile coltre di ghiaccio, e Sofia si immerse nella routine: visite dal fisiatra, esercizi di gruppo, verifica dei farmaci. Inventò i Venerdì caffè: preparava i chicchi nella moka, sistemava quattro volontari attorno a un tavolino pieghevole e metteva in sottofondo le canzoni degli anni 60. Due ridevano, uno sonnecchiava, ma anche il sonno condiviso era più piacevole del corridoio deserto.
Un giovedì la collega infermiera si assentò per malattia, e Sofia si trovò da sola a accompagnare un residente in visita al policlinico. Lidia Pavone dovette attendere in fila quando Zaira la fece salire al piano per compilare un modulo urgente per gli ispettori della protezione sociale. Lidia sospirò piano:
Tranquilla, cara, aspetto qui un attimo.
Sofia osservò le mani di Lidia tremare sul piccolo sacchetto: mezzora in piedi è una prova per le articolazioni gonfie.
La sera, la madre chiamò per prima. Sono finiti i farmaci per la pressione e oggi mi sentivo un po stordita disse a secco. Sofia strinse il telefono contro la guancia, mentre puliva una cesta di mele nel frigorifero della struttura, dove il cuoco chiedeva aiuto. Domani li compro, rispose sottovoce, aggiungendo: Scusa, oggi non è andata. Dallaltra parte rimase un silenzio carico di rumori domestici.
Il mattino seguente iniziò con il botto: lautobus rimase bloccato nel traffico, e Sofia arrivò in ritardo di quindici minuti. Chiese una pausa pranzo a Zaira, corse in farmacia, sopportò la fila dei pensionati e tornò con un pacchetto di pillole. Consegnò la scatola contrassegnata per lipertensione a sua madre tramite il postino amico, perché non riusciva a tornare a casa in tempo. Due ore dopo ricevette un SMS: «Ricevuto, grazie», ma il tono non le scaldò il cuore.
Quella sera Arcadio Niccolò non trovò il suo album fotografico e cominciò a piangere, così tanto che il petto di Sofia si strinse. Scavarono sotto il materasso, dietro la testata, persino nel cassetto della biancheria, e trovarono solo un biglietto sbiadito di un circo. Allora Arcadio raccontò che sua figlia era partita per la Campania e gli scriveva solo a Natale. Mi sembra di dimenticare la sua voce mormorò. Sofia colse in quella frase la paura che sua madre, un giorno, non riconoscesse più la sua voce al telefono.
Rientrò a casa dopo le nove, con il vento umido, i lampioni tremolanti e le scale senza illuminazione. La porta sbatté dietro di lei e il display del cellulare mostrò una chiamata persa di sua madre di unora. Tentò di richiamare, ma il segnale gracchiava. Il ricordo del corridoio cupo del ricovero le tornò in mente: lì almeno la guardia passava ogni due ore, mentre ora sua madre era completamente sola.
Domenica, Sofia arrivò finalmente da Marta. Lappartamento puzzava di cavolo verza e olio doliva vecchio. Il frigorifero ronzzava più forte dellanno scorso. Marta era seduta su una sedia, una mano sul ginocchio, come se custodisse le ultime forze.
Cambierò io stessa la lampada provò a scherzare Sofia, ma la madre la fissò intensamente:
La lampada è poco. Quando è lultima volta che ti sei semplicemente seduta qui a bere un tè senza guardare lorologio?
La domanda, come un ago, trafisse le scuse di Sofia.
Lunedì il direttore dellente annunciò: la prossima settimana ci sarà un audit, quindi a tutti i dipendenti sarà richiesto un rapporto sulla coinvolgimento sociale della popolazione. Zaira portò una pila di modulini. Sofia li prese a caso, ma nella sua mente comparve la cucina vuota di sua madre. Il petto si fece più pesante: doveva scegliere, il lavoro richiedeva presenza completa.
Fine ottobre. La pioggia colpiva i vetri del filobus, il crepuscolo presto spingendo i pochi passanti sotto gli ombrelli dei portici. Dopo il turno, in cui due residenti si erano litigiati per il televisore, Sofia non prese il treno per casa. Si fermò alla fermata davanti al palazzo di cinque piani di sua madre, comprò tre batterie per la torcia al chiosco del custode e salì al quarto piano. La porta era chiusa solo con la catena. Dentro odore di foglie bagnate: un tiraggio dal balcone aperto.
Marta era seduta al tavolo di cucina, di fronte al fornello spento, le spalle curve. Una candela singola bruciava, proiettando ombre sui mobili.
I fusibili sono saltati disse senza alzare lo sguardo è buio, ma non ho voluto far rumore.
Sofia si tolse il cappotto, accese la torcia, ma il pannello elettrico sembrava un giudice muto.
Hai chiamato, affermò la madre a bassa voce. Io ho solo voluto parlare.
Sofia si sedette sul bordo della sedia, rendendosi conto che in quel semioscurità erano entrambe, come i residenti, a cambiare ruolo.
Prese la mano di sua madre, fredda, non più quel caldo sostegno di una volta. Una chiara idea le attraversò la mente: non poteva più tornare alla frenetica corsa tra due solitudini.
Mamma, troverò un modo perché tu non resti sola disse ad alta voce, come se firmasse un documento. La decisione vibrò nel suo stomaco: avrebbe chiesto un orario flessibile, una badante, avrebbe rischiato un nuovo turno. Non poteva più accettare di correre tra due vuoti.
Allalba, subito dopo lalba, Sofia accese di nuovo la torcia: la lampadina nel corridoio di sua madre ora brillava, i fusibili erano stati sostituiti durante la notte. Lodore di isolamento bruciato si mescolava al profumo del pane appena sfornato: una vicina aveva portato una pagnotta, sentendo il fruscio dei passi. Marta mise il bollitore sul fuoco e osservava stupita la figlia armeggiare con i cavi.
Mi occuperò di far venire gli specialisti da te ripeté Sofia, raddrizzandosi. Sul tavolo cera un quaderno aperto con il numero del centro di assistenza sociale del quartiere.
Unora dopo spiegava la situazione al centro. Lassistenta, in maglione lilla, scorreva rapidamente il programma:
La domanda si può inviare online. Per legge nazionale, quattrocentoquarantadue anziani residenti hanno diritto a una badante due volte a settimana.
Sofia compilò i moduli, allegò la dichiarazione dei redditi di sua madre e chiese delicatamente informazioni sullinfermiere di turno. Organizziamo il patronato, ma coordiniamo gli orari annuì la signora.
Ritornò a Villa Serenità verso mezzogiorno. La guardia la guardò con un sorriso di rimprovero, ma Zaira la accolse nellufficio, distribuendo i fogli di turno.
Ho una motivazione personale iniziò Sofia, sfogatando subito: la mamma ha bisogno di aiuto, senza un orario flessibile non reggerò né qui né a casa. Non è una richiesta di vacanza, ma devo liberare due serate a settimana, sono pronta a prendere turni mattutini e a redigere i rapporti.
Le parole uscirono più taglienti del previsto.
Zaira si tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto.
Sai che la burocrazia è sempre più pesante, laudit è alle porte.
Sofia temeva il rifiuto, ma la direttrice continuò:
I residenti hanno diritto a un accompagnamento stabile. Proponi un piano concreto, così firmo.
Nel refettorio, in venti minuti, Sofia abbozzò un piano di copertura: Lidia Pavone sarà accompagnata al policlinico da un volontario delluniversità; il turno al corridoio sarà gestito dalloperatore Gennaro; i Venerdì caffè saranno spostati al mattino presto, quando il personale è più libero. Zaira sfogliò la tabella, firmò e aggiunse:
Assicurati che la qualità non scenda. Qui non si trattano orari, ma vite.
Lo stesso pomeriggio Sofia tornò al reparto maschile. Arcadio Niccolò era seduto davanti al ricevitore, le dita sfioravano la coperta.
Troveremo lalbum gli sussurrò.
Girò la lavanderia, aprì la cantina dove si conservavano le coperte, interrogò linfermiera sul turno precedente. Verso sera, spostando la credenza vicino al muro, sentì un fruscio di carta: tra la tavola e il battiscopa cera un angolino rosso. Lalbum.
Sofia lo estrasse con entrambe le mani, scrollò via la polvere. Sulla copertina cerano le parole ingiallite: Estate 1973. Arcadio lo strinse al petto come se fosse un pettirosso vivo. Restò in silenzio, gli occhi lucidi, e Sofia percepì la tensione sciogliersi lentamente.
Allassemblea dei residenti propose un angolo delle storie familiari: ognuno avrebbe potuto custodire oggetti preziosi album, cartoline, ricami in una cassetta con serratura a combinazione. Lidea fu accolta; Gennaro si offrì di costruire scaffali con vecchie cassette di legno. Tra i colpi di martello, Sofia si sorprese a sorridere più del dovuto.
Verso le sette di sera, togliendosi il camice, prese il treno per andare a casa. Nella finestra dellappartamento di sua madre brillava una luce: una infermiera con mascherina, inviata dal centro di assistenza, era seduta a parlare di una ricetta di mosto di mirtilli. Marta guardava lospite con sospetto, ma quando vide Sofia nella porta, annuì:
Dicono che controlla meglio la pressione.
Una settimana passò. Sofia si alzava alle cinque per la prima corriera dei pazienti in fisioterapia, e il giovedì e il sabato tornava alle cinque di sera, riuscendo a preparare la cena a sua madre o semplicemente a sedersi accanto a una tazza di acqua calda. Il ritmo era serrato, ma per la prima volta non sembrava una corsa inutile.
Un giorno Zaira la fermò al posto di guardia.
Gli ispettori hanno notato che il coinvolgimento dei residenti è aumentato. Quei vostri cassetti con le storie sono un successo. Tieni questo riconoscimento.
Sofia espirò: il piano funzionava.
Il pomeriggio si fece nebbioso, e al tramonto cominciò una leggeraCosì, con la lampada della cucina ormai stabile e il cuore più leggero, Sofia capì che la vita, come un buon espresso, è migliore quando condivisa.
