Due linee rosse sulla striscia del test, come il sipario che si apre su una nuova vita. Per Caterina fu la promessa di gioia; per la sua migliore amica, il biglietto diretto allinferno. La festa di nozze si svolse tra i sorrisi e gli applausi dei traditori, ma il finale di quella storia lo firmò proprio chi, fino a quel giorno, avevano considerato solo una pedina senza importanza.
Milano, una mattina di ottobre. Laria era intrisa del profumo delle foglie secche e del caffè appena macinato. Caterina camminava tra i viali, la mente trafficata di pensieri, mentre una brezza dautunno le scompigliava i capelli. Raggiunse il bar, elegante e discreto, dove ogni angolo custodiva promesse di confidenze. Sul tavolino accanto alla grande vetrata aspettava già Lucia, china sulla sua tazzina blu di espresso.
Un gesto gentile della mano, un sorriso velato dal rimorsoCaterina si si avvicinò, il passo sempre più sostenuto.
«Scusami, tesoro, Milano stamattina sembrava impazzita, il traffico era una morsa!» disse con un tono basso, ma vibrante di aspettative.
Lucia alzò gli occhi, riflessi di affetto e una sottile ombra di rimprovero stemperata dalla fiducia.
«Solo il tempo di un espresso. Ma dimmi, cosè successo di così importante da non poter aspettare la nostra serata al cinema?» domandò, nascondendo la curiosità dietro una lieve ironia.
«Il film può attendereabbiamo altri piani questa sera. Ho una notizia enorme.»
La luminosità nel volto di Caterina era contagiosa, quasi da far brillare quel tavolo nascosto.
«Quale?» fece Lucia, una nota di inquietudine nelle pupille scure.
«Stamattinaal Comune. Abbiamo presentato la domanda. Tra un mese mi sposo.»
«Sul serio?»
«Sì. Dopo due anni era arrivato il momento.»
Lucia sembrava persa nei pensieri: «Avrai tempo per organizzare tutto?»
«Sarà qualcosa di intimo. Parenti stretti, una cena semplice. E poi chi lo samagari un viaggio, se il mio stato lo permette.»
La confessione arrivò come una foglia che cade: «Sto aspettando un bambino.»
Il silenzio pesò tra loro. Lucia accigliata, serrò il manico della tazzina prima di rispondere con voce spenta: «Devo andare. Mi sento strana oggi. Scusami.»
«Vuoi che ti accompagni?» domandò Caterina, inquieta.
«No, passo da mia madre. È qui vicino»
Lucia scomparve tra le porte vetrate, lasciando Caterina a chiedersi dove avesse sbagliato. Solo allora ricordò il dolore genuino della sua amica dopo una separazione straziantee come la gioia personale potesse essere, per unaltra, veleno. Schiacciata dal senso di colpa, tornò verso la sua macchina, con il peso di un futuro incerto.
Intanto, Lucia fuggiva verso casa, il cuore in tumulto. Aprì la porta di un appartamento trasandato, dove il profumo di dopobarba maschile le dava la nausea. Davide era lì, lo sguardo schivo.
«Che vuoi?» sbottò seccato.
«Dobbiamo parlare», disse Lucia, scostando il suo bracciosenza aspettare invito.
«Parlare di cosa?»
«Del tuo matrimonio e del bambino.»
«È vero. Caterina aspetta un figlio», rispose sfrontato.
«E io?»
«Ci avevamo mai promesso eternità?»
«Sono incinta. È tuo.»
Aveva la bocca secca, le mani fredde. Davide la fissò, freddo e calcolatore: «Non ci credo. Mostrami le prove.»
«Domani dal medico.»
«Hai sbagliato tu. Ma ti aiuteròsoldi per sistemare la cosa, ma non aspettarti altro.»
Lo schiaffo risuonò forte; Lucia fuggì via, urlando che avrebbe ostacolato il matrimonio. Dietro di sé, solo una risata sprezzante.
Seduta su una panchina di un cortile, lasciò che le lacrime la purificassero. Non poteva più dividere il segretoavrebbe raccontato tutto. E lasciato a Caterina la libertà di scegliere.
«Entrata, Caterina?» domandò Lucia il mattino seguente, pallida ma determinata.
«Dobbiamo parlare.»
«Ti preparo un tè?»
«No.» Lucia si sedette, le dita strette. Le parole le esplosero in bocca: «Davide ti ha tradita. A lui interessa solo la posizione nella ditta di tuo padrenon lamore.»
«Che stai dicendo?»
«Aspetta un bambino. Cè unaltra.»
Lucia tremava. «Sono io. Da tre mesi. Tutto iniziò quella sera di pioggia. Lui mi aiutò, rimase per un caffèpoi basta. Il mio ragazzo ci scoprì, mi lasciò. Dopo è stato sporadico. Quando ho saputo del bambino volevo parlarglima ora anche tu sei incinta.»
Caterina si lasciò cadere a terra a singhiozzare, la realtà sbriciolata come polvere di vetro. Lucia la guardò e poi uscì senza far rumore.
Più tardi Davide entrò, trovando Caterina sconvolta sul pavimento: «Che succede?»
«Vattene.»
«Non me ne vado finché non mi spieghi.»
«So tutto. Lucia mi ha detto tutto. Domani cancelleremo la domanda.»
«Non crederai alle sue bugie! Ha sempre voluto distruggere ciò che hai.»
Caterina, tra le lacrime, sussultava: «Dammi una ragione.»
Davide avvolse le sue mani nelle sue: «Non cè stato nulla. Ho evitato di parlarne per non ferirti. Lei era gelosa. Vesti come te, si comporta come te, voleva la tua vita.»
«Ma il bambino?»
«Non mio.»
«E il lavoro?»
«Mollo tutto per te.»
Lo guardò a lungo, esitante tra il dolore e la fiducia. Alla fine, sussurrò: «Resta.»
Quando Davide si ritirò sotto la doccia, Caterina compulsò sul suo telefono e quello di lui: nessuna traccia della presunta amante. Un senso di vergogna e sollievo le fece pensare che forse poteva credere a suo marito.
Davide, sotto lacqua, sorrideva: aveva cancellato ogni traccia, lasciando il telefono in bella vista, il piano perfetto.
Il giorno delle nozze, Davide sembrava raggiante, mentre Caterina sorrideva dietro una velatura di tristezza. Nessuna amica a reggere il bouquet; la sua assenza pesava più di ogni assenza.
Due settimane dopo, Caterina sbloccò il numero di Lucia, cercando di capire se avesse sbagliato tutto. Ma la notte prima del matrimonio ottenne soltanto la segreteria.
Nel frattempo, Lucia stava seduta sulla panchina davanti al Palazzo Comunale, osservando le auto addobbate e gli invitati. Desiderava gridare il suo dolore, fermare tutto, ma rimase lì, immobile, portando con sé la sua colpa.
Passarono sei anni.
Caterina cresceva suo figlio, Leonardo, e dirigeva con successo la propria attività: sartorie e lavanderie di lusso. Gestiva donazioni importanti per i bambini malati. La sua indipendenza cresceva insieme alla posizione del marito, ormai vice di suo padre, lingegnere Stefano Grandi.
Una sera, il padre arrivò cupo.
«Dovè Davide?» chiese.
«Eravate diretti a Roma, per quellaffare!»
«Saltato. Ho prove che sia stato lui a farci perdere tutto.»
«Davide non lavrebbe mai fatto!»
Leonardo irruppe, portando gioia: «Nonno, dovè papà? Mi aveva promesso un modellino di nave.»
«Presto arriverà, tesoro.»
Unora dopo, Stefano ricevette una telefonata che gli fece sbiancare il volto. Si accasciò, vittima di infarto. Fu salvato per miracolo.
Caterina, sconvolta, portò la notizia dal vice, Antonio Russo.
«Abbiamo perso tutto: i concorrenti hanno ricevuto le nostre strategie e i conti sono stati svuotati. Cè unindagine apertalunico che aveva accesso era Davide.»
Caterina tornò a casa, il cuore in subbuglio. Davide sparito, nessuna risposta al telefono.
Nella buca delle lettere trovò una busta bianca, senza mittente.
«Se leggi queste righe, sono già su una spiaggia tropicale. Ho preso ciò che meritavoti ho amato solo nella misura in cui mi serviva. Ora sono libero.»
Il disprezzo la sommerse; anni di illusione si sgretolarono. Si immerse nel lavoro, mentre Leonardo chiedeva ogni giorno del padre.
«Papà è via per molto tempo, tesoro. Serve pazienza.»
Col tempo Stefano recuperò la sua azienda, mentre Caterina portava avanti la beneficenza.
Un giorno al centro, il responsabile le mostrò il caso di un bambino, Niccolò, identico al piccolo Leonardo, solo più magro e pallido. La madre era Erika: il suo cuore si fermò. Chiese di parlare con lei.
Nel corridoio sterile si trovarono: Lucia, vestita da infermiera, con gli occhi spenti.
«Sono io.»
«Raccontami tutto.»
Lucia raccontò, voce rotta: abbandonata da Davide, costretta a lottare da sola, il figlio ammalato. Nessun aiuto da lui, nessun aiuto dagli altri. «Questa è la mia punizione, forse.»
Caterina parlò senza rancore: «Ho perdonato. Davide era interessato solo alla posizione.»
«Siete ancora insieme?»
«No. È sparito, lasciando solo macerie.»
«Anchio lho amato, credevo che fosse lunica luce.»
Caterina le strinse la mano. «Domani sarò qui di nuovo.»
Seguì una collaborazione discreta, aiuti veri. Mezzo anno dopo le due donne passeggiavano tra i tigli ingialliti. Leonardo giocava con Niccolò, ora guarito e sorridente.
«Hai salvato mio figlio», disse Lucia, con le lacrime agli occhi.
«Sono solo madre, come te.»
«Vieni a lavorare con me, ho bisogno di qualcuno di fidato.»
Lucia annuì. Labbraccio che si scambiarono cancellò lacredine degli anni.
«Mamma, se Niccolò è mio fratello, voi cosa siete?» chiese Leonardo.
«Quasi sorelle.»
La loro amicizia, infranta e poi ricomposta, brillava forte attraverso le crepe, simile a un vaso di ceramica riparato con loropiù prezioso per le sue ferite.
Quanto a Davide, fu arrestato anni dopo, quando tornò in Italia per la sorella malata. Processo rapido e spietato: il rimorso non lo sfiorò mai. Solo rabbia per una partita persa.
Le due donne, temprate dal dolore e sostenute dai loro figli, impararono a distinguere il vero dallillusorio. Ogni crepa della loro storia divenne punto di forza, e la loro nuova, silenziosa felicitàcostruita sulla verità e sul perdonofu la ricompensa più grande. Proprio come i primi bucaneve che spuntano dal ghiaccio, erano la prova che la vita, nonostante tutto, trova sempre la forza di fiorire.
