“Gli ospiti si salutano due volte”: come mio fratello Orazio trasformò un weekend in una prova di pazienza
— Sandro, ricordi che questo weekend arriva tuo fratello con la moglie? — mi ricordò Tania, mia moglie, in piedi ai fornelli con una pentola in mano.
— Ricordo. Certo che ricordo, — borbottai, anche se me n’ero dimenticato poco prima. Vivere senza pensieri bastava per farmi scordare di Orazio.
Ogni estate mio fratello veniva con la moglie nella nostra casa vicino a Bergamo, apparentemente per “rilassarsi”—ma poi eravamo io e Tania a doverci riprendere per il resto della settimana. Portava con sé… non tanto la moglie, quanto la sensazione di essere al proprio compleanno e dover cucinare e intrattenere gli invitati.
Arrivarono tre ore prima del previsto. Già dal cancello si sentì la sua voce:
— Che caldo, Sandrino! La tua villetta è fantastica! Appendo le mie calze qui, che prendano aria.
Si tolse le calze e le stese direttamente sulla spalliera di una sedia da giardino. Tania spalancò gli occhi. Io sospirai.
— Il pranzo è pronto? — attaccò subito lui.
— Abbiamo appena fatto colazione, — risposi.
— Pazienza, io e Giannina abbiamo portato qualcosa! Guarda—bignè, scadono domani, ma erano in sconto! E un melone—a metà prezzo! Fai un po’ di caffè!
Mentre io mi lavavo le mani, lui era già a mangiare il melone, schioccando le labbra. Il succo gli colava sul mento, e lo asciugava con il dorso della mano. Tania era di sasso.
— Bene, noi andiamo in camera nostra a riposarci, come l’ultima volta, eh? — e senza aspettare risposta, si diresse verso la camera da letto. La nostra. Quella dei padroni di casa.
Guardai Tania.
— Hai detto anche tu che ha problemi alla schiena, e noi abbiamo un materasso buono… — sussurrò lei.
— Sandro, resistiamo, sono solo due giorni, — aggiunse, vedendo la mia espressione.
In quel momento capii: sarebbero stati i due giorni più lunghi della mia vita.
Quella sera arrivò nostra figlia Caterina con il marito Ignazio e i bambini. I ragazzi, Vittorio e Dario, saltellavano per casa mostrando zaini pieni di giochi e provviste per il treno—dovevano partire la mattina per il campo estivo.
Il pranzo si protrasse fino a sera: Ignazio era fuori a sistemare la macchina, Orazio e Giannina russavano, mentre noi aspettavamo. Per un attimo, tutto sembrò normale: grigliata, risate, bambini. Finché non successe.
— Catè, hai visto le chiavi della macchina? Le ho lasciate proprio qui, sul tavolo… — disse Ignazio, preoccupato, frugandosi le tasche. — Senza di quelle non partiamo, e il treno è tra due ore.
Cominciò il panico. Rivoltammo tutta la casa, spostammo persino il frigo. I bambini erano sul punto di piangere. Solo uno restava calmo: Orazio, che finiva il suo spiedino.
— Ma da voi è sempre così divertente? — ridacchiò. — Meno male che io e Giannina non abbiamo nipotini—saremmo impazziti!
Tania si morse il labbro, e Caterina mi si avvicinò sussurrandomi:
— Papà, posso provare a premere il tasto del clacson? Se le chiavi sono vicine, il cicalino suonerà.
Ignazio uscì verso la macchina, mentre noi trattenemmo il fiato. E poi—un suono. Un debole bip. Veniva dal divano. No—dalla poltrona. No—dalla borsa di Orazio.
— Zio Orazio, questa è la tua borsa? — chiese Caterina.
— Certo. E allora?
— Il suono viene da qui… Posso controllare?
— Ma figurati, piccola, come ci sarebbero finite? — rise lui.
Caterina non resistette—aprì la cerniera e tirò fuori le chiavi. Le nostre. Con il telecomando.
— Ignazio! Le ho trovate! Presto, in macchina!
Corsero fuori. Mi voltai verso mio fratello:
— Come sono finite nella tua borsa?
— Ma dai, Sandro, non lo so… Forse Giannina ha sbagliato, pensava fossero le mie, — e guardò la moglie.
— Esatto! Le ho viste, ho pensato fossero perse e le ho messe con le tue. È motivo per fare una scenata?
Dopo che se ne andarono, rimasi con Tania sulla veranda.
— Hai visto come sono partiti? Neanche un vero arrivederci…
— Sandro… È tuo fratello. È sempre stato così. Ricorda quando da piccolo ti copriva con papà?
Sospirai. Me lo ricordavo. Ma ora era un uomo adulto che mangiava il nostro formaggio, dormiva nel nostro letto e nascondeva le chiavi della nostra macchina.
La mattina dopo si svegliò presto, come sempre.
— Io e Giannina abbiamo già fatto colazione! Abbiamo finito il prosciutto e il formaggio che c’erano in frigo. Che bello stare da voi, sembra una casa di cura! Peccato doverci andare…
Quando il cancello si chiuse dietro la loro auto, Tania si sedette sui gradini e disse:
— Gli ospiti, Sandro, si salutano due volte. La prima quando arrivano. La seconda quando partono.
Annii. E per la prima volta in due giorni—sorrisi.