Durante il soggiorno in ospedale per il parto, la nuora scoprì che la suocera si era trasferita da loro.
I giovani genitori furono subito messi da parte dalla neosignora nonna.
Una volta a casa, Cristina si accorse che la culla acquistata e il pacco di pannolini erano stati messi sul balcone.
– Che bello che avrete un maschietto. Avrei sempre desiderato chiamare un figlio Carpo! Magari voi potreste dargli questo nome! – cinguettava al telefono la suocera di Cristina.
– Vera, gli abbiamo già scelto un nome. Si chiamerà Sergio. Sergio Andreoli suona perfettamente, – cercò di spiegare Cristina, sorpresa dalla proposta.
– Di nuovo non vuoi nemmeno ascoltarmi! Che Sergio? Ce ne sono troppi. Io ho pensato a un nome forte e bellissimo per mio nipote, e tu storci il naso? Sei un’egoista, – si arrabbiò la suocera e chiuse la telefonata.
«Proprio ai suoi figli ha dato nomi come Andrea e Luca! E per il nipote non ha trovato nulla di meglio di Carpo», – pensava delusa Cristina tra sé e sé.
Quando raccontò al marito di quella conversazione con sua madre, Andrea scoppiò a ridere:
«E ti ricordi del tuo sogno profetico? Che pesce avevi visto?»
***
Cristina e Andrea erano sposati da più di dieci anni, ma non avevano ancora avuto figli.
Prima erano impegnati con le loro carriere e con l’acquisto di un appartamento, poi avevano viaggiato.
Quando intorno ai trent’anni avevano pensato a un bambino, scoprirono che non era così semplice.
Iniziarono lunghe visite mediche, esami e trattamenti. Sembrava che tutto dovesse andar bene, ma la gravidanza non arrivava.
Durante la celebrazione del loro dodicesimo anniversario di matrimonio, i coniugi, con tristezza, ammisero che probabilmente sarebbero rimasti senza figli. Andrea, asciugandosi rapidamente una lacrima, disse:
«Non è destino per noi essere genitori. Ma ti amo e voglio invecchiare con te, nonostante tutto».
Esattamente un mese dopo, Cristina fece un sogno straordinariamente vivido e strano. Sognava di entrare in bagno e vedere una grande carpa in una vasca piena d’acqua.
«Andrea, Andrea! Guarda chi si è installato qui! Come può essere successo? Non sei mai andato a pescare!» – gridò Cristina al marito… e si svegliò.
Era già mattina. Preparandosi in fretta per andare al lavoro, Cristina condivise il suo sogno vivace con Andrea. Lui si limitò a sorridere:
«Forse dovrei davvero cominciare a pescare? Visto che ormai sogni persino i pesci!»
Al lavoro, durante una pausa tè, Cristina condivise il suo sogno insolito con un paio di colleghe.
Tamara Aleksandrova sorrise enigmaticamente e strizzò l’occhio a Cristina, dicendo:
– Oh, Cristinella! Vuol dire che presto pescherai il tuo pesciolino! Per tutta la vita.
– Cosa intendi?
– È un sogno di gravidanza. Ricorderai le mie parole!
Cristina sospirò solo. L’ultimo mese non aveva più speranze. Ma quando calcolò le date, si rese conto che era al quinto giorno di ritardo.
La mattina successiva osservò incredula un test con due linee luminose.
La gravidanza procedeva abbastanza bene, e la futura mamma era infastidita solo da una nausea moderata nei primi tre mesi.
Poi fu infastidita esclusivamente dalla suocera.
***
Vera era una donna attiva che aspettava con ansia di diventare nonna. Appena seppe che la nuora era incinta, iniziò immediatamente a dare istruzioni a Cristina.
– Avrai bisogno di almeno cinquanta pannolini. Di flanella e leggeri. Spero che il ferro da stiro funzioni bene? Dovranno essere lavati e stirati alla massima temperatura da entrambi i lati!
– In realtà, non pensavo di farlo. Ora puoi semplicemente comprare tutine e body con i pannolini.
– Ma cosa dici? Avrai un maschietto! Niente pannolini di plastica! Come una serra! Solo quelli di garza! Ti insegnerò tutto io, altrimenti rovinerai la salute del mio nipote fin dalla nascita!
– D’accordo, ma almeno vorrei scegliere il colore e il disegno di questi pannolini, – cedette Cristina. – Non mi piacciono troppo vivaci con le stampe.
– Sceglieremo, non preoccuparti, – annunciò con prontezza la suocera.
Esattamente una settimana dopo, Vera, con un sorriso, mise davanti all’incredula Cristina un sacco di pannolini voluminoso:
«Ho pensato, perché dovresti andare per negozi, raccogliere microbi! Non posso riuscire senza di te? Guarda che bella flanellina!»
Cristina delusa srotolava un pannolino dopo l’altro: tutti di colori vivaci e con enormi paperelle, orsacchiotti e macchinine strabiche.
«Va bene, visto che li ha comprati, li ha comprati. Non farò storie per questo motivo».
Mentre era ancora in ospedale, la nuora scoprì che la suocera si era trasferita da loro «per una settimana o due, per aiutare con il neonato».
Troppo esausta dal parto difficile, Cristina non trovò la forza di opporsi.
«L’aiuto sarà utile all’inizio, in effetti», – rifletté.
«Oh, come lo tieni in modo strano! Dammi, dammi subito, ti mostro almeno come tenerlo bene», – così la suocera accolse Cristina al momento della dimissione.
I giovani genitori furono subito messi da parte dalla neosignora nonna.
Una volta a casa, Cristina si accorse che la culla e il pacco di pannolini acquistati erano stati messi sul balcone.
– Vi insegnerò almeno a lavarlo correttamente! Sul fondo della vasca bisogna mettere una tela cerata, non queste vostre strutture incomprensibili! Altrimenti distorcete tutte le articolazioni del mio Carpotto.
– Si chiama Sergio, – ricordò Andrea.
– Beh, voi l’avete chiamato così per voi stessi, per me è Carpotto! Andiamo a fare il bagnetto, Carpo! Solo che la vasca deve essere calda. Altrimenti lo farete prendere freddo! – si agitava la suocera, aprendo l’acqua al massimo calore.
Quando la vasca fu pronta, Vera prese in braccio il bambino e, rimproverando il figlio di non tenere aperta la porta del bagno troppo a lungo, andò a lavare il neonato.
Il bambino piangeva, e la nonna lo insaponava velocemente con il sapone per bambini. Dopo il bagno, lo fasciava stretto in due pannolini insieme.
– Ma fa caldo in casa, – cercò di opporsi Cristina.
– A voi sembra caldo. Ma lui è piccolo, avrà freddo. Non togliere il cappellino e non sfasciare, lascialo dormire così!
La notte per Cristina e suo marito fu agitata. Il bambino non riusciva a dormire sui bagnati pannolini di garza e li svegliava continuamente con il suo pianto.
Bisognava alzarsi, sfare, cambiare e rifasciare di nuovo. Tutti questi risvegli e continui movimenti non lasciavano dormire né i genitori né il neonato.
Al mattino, nel secchio per la biancheria, si accumulava una montagna di pannolini, e Cristina e Andrea potevano gareggiare su chi avesse le occhiaie più scure.
Al piccolo Sergio, dal fasciamento prescritto dalla nonna per tenerlo caldo, venne l’erisipela.
– Non è un’erisipela! – affermava con decisione Vera, guardando l’eruzione. – È qualcosa che hai mangiato, ecco perché il mio adorato ha un’eruzione!
– Ma sono già solo riso e pollo! – si lamentò Cristina.
– Forse il tuo latte non gli va proprio bene! Avrei preferito nutrirlo con il biberon, – insisteva la suocera.
– Oh no! Lo nutro io, – non si arrese Cristina.
La suocera, facendo un clic di disapprovazione con la lingua, si allontanò. Ma da allora, ogni mattina presto, non appena sentiva il piccolo fare un versetto, Vera entrava nella camera da letto dei giovani genitori e portava via il figlio a Cristina:
«Mamma non sa come calmarti! Lasciamo che la nonna porti il suo Carpotto. E guarda che ho un ciuccio per te!»
Il bambino sputava fuori ciò che gli veniva offerto, ma la nonna, nonostante tutte le obiezioni di Cristina, tentava incessantemente di abituarlo al ciuccio.
La prima pesata mostrò che il neonato stava perdendo peso.
«È tutto perché la suocera lo porta sempre via da me al seno. Dice che è meglio che lo culli lei, piuttosto che lui soffra la mia presunta mancanza di latte!» – si rese conto Cristina e iniziò a difendere la sua maternità.
La mattina dopo, la suocera aprì la porta della camera di Cristina e Andrea con le solite parole:
– Vai meglio a preparare da mangiare e fare il bucato, mentre io mi occupo del nipotino! Che senso ha che stia lì sul tuo seno vuoto!
– No, grazie! Ha ancora da mangiare, – rispose risoluta Cristina, stringendo il figlio a sé.
– Sarebbe meglio se lo porti io! – ribatté la suocera, lanciando uno sguardo di disapprovazione. – Brava, lascialo a me!
– Troverà! – rispose serenamente Cristina. – Quando sarà sazio, lo porterete.
Appena Cristina vietò categoricamente alla suocera di portarle via il figlio, il piccolo cominciò subito a guadagnare peso.
Vera sospirava irritata e si lamentava che Cristina lo stesse solo tormentando.
«Basta con la supervisione della nonna», – decise Cristina e chiese al marito di dire a sua madre che ormai gestivano perfettamente la loro responsabilità genitoriale e che era ora che tornasse a casa.
Dopo la conversazione con il figlio, Vera si offese:
– Avevo pensato di rimanere qualche mese ancora! Come farà il mio Carpotto senza di me?
– Verremo a trovarti, – rassicurò la madre Andrea.
Effettivamente quasi ogni weekend andavano a trovare Vera. Appena arrivavano, lei strappava il nipote dalle braccia della nuora e lo baciava con gioia sulla bocca.
«Ah, rilassatevi mentre parlo con il mio nipotino!» – esclamava infastidita, allontanando Cristina e Andrea. Al momento dei saluti, stringeva il nipote a sé e diceva:
– Partite voi, il nipotino resta qui con me. Con me sta bene!
– E il cibo, come lo darete? – chiese una volta Cristina per scherzo.
– Troverò il miglior latte per lui! – dichiarò entusiasta la suocera. – Altro che il tuo latte scialbo!
– Bene, mamma, è ora di andare, – intervenne Andrea, prevedendo che nulla di buono sarebbe venuto dal dialogo tra sua moglie e la suocera.
Uscendo sulla strada, Cristina disse al marito:
– Capisco che non si sia mai divertita con te e tuo fratello?
– Noi abbiamo vissuto quasi tutto il tempo con i nonni, – ammise Andrea.
– Si vede. Ma non abbiamo avuto un figlio per lei. Dovrà accettare che è una nonna, non una madre.