Durante la cena, la mia figlia mi ha passato discretamente una nota piegata sul tavolo. «Fingi di stare male e vattene via», leggevo. Quando ho aperto quel piccolo foglio strappato, non avrei mai immaginato che quelle cinque parole, scarabocchiate con la sua mano così familiare, avrebbero cambiato ogni cosa: «Fingi di stare male e vai». Lho guardata, perplessa, e lei ha scosso la testa freneticamente, con gli occhi che imploravano di credere a lei. Solo più tardi ho capito il perché.
La mattina era iniziata come tutte le altre nella nostra casa in periferia di Milano. Da poco più di due anni ero sposata con Lorenzo, un imprenditore di successo incontrato dopo il mio divorzio. A tutti sembrava che avessimo una vita perfetta: una casa accogliente, i conti in rosso di un bel gruzzolo di euro, e la mia figlia, Ginevra, che finalmente aveva trovato la stabilità di cui tanto aveva bisogno. Ginevra era sempre stata una ragazzina osservatrice, quasi muta per i suoi quattordici anni. Assorbiva tutto intorno come una spugna. Allinizio il rapporto con Lorenzo era stato teso, come succede spesso con i figli di un nuovo marito, ma con il tempo sembravano aver trovato un equilibrio. O almeno così credevo.
Quel sabato mattina Lorenzo aveva invitato i suoi soci a un brunch a casa nostra. Era unoccasione importante: dovevano parlare dellespansione della sua azienda, e Lorenzo era particolarmente ansioso di fare buona impressione. Ho passato tutta la settimana a curare il menù, i fiori, ogni minimo dettaglio della decorazione.
Stavo finendo linsalata in cucina quando è comparsa Ginevra. Il viso sbiadito, gli occhi pieni di una tensione che non riuscivo a decifrare. Paura.
Mamma bisbigliò avvicinandosi come se volesse passare inosservata. Devo mostrarti una cosa nella mia stanza.
Lorenzo è entrato proprio in quel momento, sistemandosi la cravatta con quel gesto impeccabile che lo contraddistingue anche quando la situazione è informale. Che cosa state bisbigliando così a bassa voce? chiese con un sorriso che non gli arrivava agli occhi.
Niente di importante risposi me stessa. Ginevra mi chiede solo aiuto per qualche compito.
Sbrigati disse, guardando lorologio. Gli invitati arrivano tra trenta minuti e devo averti qui per accoglierli.
Annui e la seguì per il corridoio. Appena entrata nella sua stanza, chiuse la porta con un tonfo quasi troppo brusco. Che succede, tesoro? Mi stai spaventando.
Ginevra non rispose. Invece afferrò un piccolo foglio dalla scrivania e lo pose tra le mie mani, guardando nervosamente verso la porta. Aprii il foglio e lessi le parole scritte in fretta: «Fingi di stare male e vai, adesso».
«Ginevra, che tipo di scherzo è questo?», chiesi, confusa e un po irritata. «Non abbiamo tempo per giochi, gli invitati stanno per arrivare».
«Non è uno scherzo», sussurrò, quasi a bassa voce. «Per favore, mamma, fidati di me. Devi uscire da casa subito. Inventati una scusa, dì che ti senti male e vattene».
La disperazione nei suoi occhi mi paralizzò. In tutti gli anni da madre non avevo mai visto la figlia così seria, così spaventata. «Ginevra, mi allarmi. Che succede?»
Guardò di nuovo la porta, come se temesse che qualcuno potesse sentire. «Non posso spiegartelo ora. Ti prometto che dopo ti dirò tutto. Ma ora devi fidarti di me, per favore».
Proprio allora sentimmo dei passi nel corridoio. La maniglia della porta girò e apparve Lorenzo, con la fronte ormai irritata. Che succede? Perché ci mettete tanto? È già arrivato il primo invitato.
Guardai Ginevra, i cui occhi imploravano in silenzio. Allimprovviso, per un impulso inspiegabile, decisi di credere a lei. Scusa, Lorenzo dissi toccandomi la fronte. Improvvisamente mi gira la testa. Credo sia una emicrania.
Lorenzo aggrottò le sopracciglia. Adesso, Elena? Stavi bene cinque minuti fa.
Lo so. È un attacco spiegai, cercando di apparire davvero malata. Potete cominciare senza di me. Prenderò una pastiglia e mi sdraierò un attimo.
Per un attimo temetti una discussione, ma il campanello suonò e Lorenzo sembrò decidere che gli invitati avevano la precedenza. Va bene, ma cerca di tornare il prima possibile disse uscendo dalla stanza.
Appena rimaste sole, Ginevra mi afferrò le mani. «Non ti sdrai. Andiamo via subito. Dì che devi andare in farmacia a comprare qualcosa di più forte. Vengo con te».
«Elena, è assurdo. Non posso abbandonare gli invitati».
Mamma la voce tremava. Ti prego. Non è un gioco. È la tua vita.
Il suo terrore era così crudo e genuino che un brivido mi percorse la schiena. Cosa poteva spaventare così tanto una ragazzina? Cosa sapeva lei che io ignoravo? Afferrai rapidamente borsa e chiavi, e trovammo Lorenzo in salotto a chiacchierare allegramente con due uomini in giacca.
Lorenzo, scusa interruppe. Mi fa sempre più male il capo. Vado in farmacia a prendere qualcosa di più forte. Ginevra mi segue.
Il suo sorriso si spense per un attimo, poi tornò a rivolgersi agli invitati con aria di rassegnazione. Mia moglie non sta bene spiegò. Torneremo presto aggiunse, guardandomi con un tono calmo ma occhi che tradivano qualcosaltro.
Salimmo in macchina, Ginevra tremante. Guidi, mamma disse, fissando la casa come se aspettasse il peggio. Allontanati da lì. Ti spiegherò tutto durante il viaggio.
Accesi il motore e una raffica di domande mi assalì. Che cosa poteva essere così grave? Fu allora che iniziò a parlare, e il mio mondo crollò.
Lorenzo sta cercando di ucciderti, mamma sussurrò, la voce rotta da un singhiozzo. Lho sentito al telefono ieri sera, parlava di avvelenare il tuo tè.
Frenai bruscamente, quasi urtando il retro di un camion al semaforo. Rimasi paralizzata, incapace di respirare o parlare. Le parole di Ginevra sembravano uscite da un film lowbudget di suspense.
Che succede, Ginevra? Non è divertente riuscii a dire, la voce più debole di quanto avrei voluto.
Credi davvero che scherzerei? gli occhi lacrimosi, il volto contratto da paura e rabbia. Lho sentito tutto, mamma. Tutto.
Il clacson di un’auto dietro di noi suonò, il semaforo divenne verde. Accelerai, senza una meta, solo per allontanarmi da casa. Raccontami esattamente cosa hai sentito chiesi, cercando di mantenere la calma mentre il cuore mi martellava contro le costole.
Ginevra inspirò profondamente e cominciò. Ieri notte, ho sceso a prendere acqua. Era quasi due del mattino. La porta del loro studio era socchiusa e la luce accesa. Lorenzo parlava al telefono, sussurrando. Fece una pausa, come se radunasse coraggio. All’inizio pensai parlasse di lavoro, ma poi ha detto il mio nome.
Strinsi il volante così forte che i nocchioli diventarono bianchi.
Ha detto: «Tutto è pronto per domani. Elena prenderà il tè come sempre in queste occasioni. Nessuno sospetterà nulla. Sembra un infarto. Sei sicura?». E poi poi ha riso, mamma. Ha riso come se fosse il tempo.
Il mio stomaco si rigonfò. Non poteva essere vero. Lorenzo, luomo con cui condividevo il letto, la vita, il futuro, stava progettando il mio finale. «Forse lhai frainteso», suggerii, cercando una spiegazione alternativa. «Forse parlava di unaltra Elena, o era una metafora di affari».
Ginevra scosse la testa con veemenza. No, mamma. Parlava di te, del brunch di oggi. Ha detto che se ti fosse tolta di mezzo, avrebbe avuto accesso totale al denaro dellassicurazione e alla casa. Ha anche menzionato il mio nome. Ha detto che poi si occuperà di me, in un modo o nellaltro.
Un brivido mi percusse la schiena. Lorenzo era sempre stato così affettuoso, così attento. Come potevo aver sbagliato così tanto? Perché lo farebbe? mormonnai, più a me stessa che a lei.
Lassicurazione sulla vita, mamma. Quella che avete stipulato sei mesi fa. Ti ricordi? Un milione di euro.
Sentii un pugno allo stomaco. Lassicurazione. Certo, Lorenzo laveva spinta tanto, dicendo fosse per proteggermi. Ma ora, sotto questa luce sinistra, capii che era tutto il contrario.
Cè di più continuò Ginevra, quasi sussurrando. Dopo aver chiuso, ha controllato dei documenti. Ho aspettato che se ne andasse e sono entrata nel suo studio. Cerano fogli sui debiti, mamma. Molti debiti. Lazienda è quasi in bancarotta.
Mi fermai al volante, incapace di proseguire. Lorenzo in bancarotta? Come non lo sapevo?
Ho anche trovato questo disse, tirando fuori un foglio dal taschino. È un estratto di unaltro conto corrente a suo nome. Da mesi trasferisce piccole somme per non destare sospetti.
Presi il foglio con mani tremanti. Era vero. Un conto di cui non sapevo nulla, che accumulava quello che sembrava essere il nostro denaro; il denaro della vendita dellappartamento ereditato dai miei genitori. La realtà si cristallizzò, crudele e innegabile. Lorenzo non solo era in bancarotta; mi rubava sistematicamente da mesi. E ora aveva deciso che valevo più morta che viva.
«Dio mio», sussurrai, nauseata. «Come ho potuto essere così cieca?»
Ginevra posò la sua mano sulla mia, un gesto di conforto stranamente maturo. Non è colpa tua, mamma. Lui ci ha ingannate tutte. Poi mi è venuto in mente un pensiero terribile. Ginevra, hai preso quei documenti dallufficio? E se si accorge che mancano?chiese, il volto pallido. Ho fotografato tutto con il cellulare e li ho rimessi al loro posto. Non credo se ne accorga», rispose, ma entrambe neppure erano convinte. Lorenzo era meticoloso.
Dobbiamo chiamare la polizia dissi, afferrando il cellulare. E adesso? chiese Ginevra. Che lo dichiari al telefono? Non abbiamo prove, mamma.
Aveva ragione. Era la nostra parola contro la sua: quella di un imprenditore rispettato contro la di una exmoglie isterica e una ragazza problematica. Mentre valutavamo le opzioni, il telefono vibrò. Un messaggio di Lorenzo: «Dove sei? Gli invitati chiedono di te».
Sembrava così normale, così quotidiano.
Che facciamo adesso? chiese Ginevra, la voce tremante.
Non potevamo tornare a casa. Era chiaro. Ma non potevamo semplicemente sparire. Lorenzo aveva risorse. Ci avrebbe trovato.
Prima di tutto, servono le prove decisi . Prove concrete da portare alla polizia.
Che tipo di prove? chiese Ginevra.
Come il veleno che intendeva usare oggi. Il piano è rischioso, forse temerario. Ma il terrore iniziale si è trasformato in una rabbia fredda e calcolatrice; dovevo agire, e in fretta.
Andiamo annonciai, girando la chiave nel contatto.
Cosa? Gli occhi di Ginevra si spalancarono, terrorizzati. Mamma, sei impazzita? Ti ucciderà!
Non se lo faccio prima io risposi, sorpresa dalla mia stessa fermezza. Pensa, se scappiamo senza prove, Lorenzo dirà che ho avuto un attacco nervoso, che ti ho portato via per impulso. Ci troverà e saremo ancora più vulnerabili. Mi voltai bruscamente verso casa. Abbiamo bisogno di prove solide. La sostanza che vuole usare oggi è la nostra miglior carta.
Ginevra mi guardò, un misto di paura e ammirazione. Ma come facciamo senza farci scoprire?
Continuiamo con la farsa. Dirò di essere andata in farmacia, ho preso un analgesico e ora sto meglio. Tu fingi anche tu di stare male nella tua stanza. Mentre distraggo Lorenzo e gli invitati, tu perquisisci lufficio.
Ginevra annuì lentamente, decisa. E se troviamo qualcosa? O peggio, se si accorge di quello che facciamo?
Ingoiai a fatica. «Mandami un messaggio con la parola adesso. Se lo ricevo, inventerò una scusa e scappiamo subito. Se trovi prove, scatta foto, ma non prendere nulla».
Mentre ci avvicinavamo alla casa, il cuore batteva più forte. Stavo per entrare nella bocca del lupo. Appena parcheggiati, vidi un sacco di auto. Gli invitati erano già arrivati.
Il brusio delle conversazioni ci accolse non appena aprimmo la porta. Lorenzo era al centro del salotto, raccontando una storia che faceva ridere tutti. Quando ci vide, il sorriso scomparve per un attimo.
Ah, siete tornati esclamò, avvolgendomi la vita con un braccio. Il suo contatto, prima rassicurante, ora mi disgustava. Stai meglio, tesoro?
Un po risposi, forzando un sorriso. La medicina sta facendo effetto.
Bene si girò verso Ginevra. E tu, cara? Sei un po pallida.
Anchio ho mal di testa mormorò Ginevra, interpretando perfettamente il ruolo. Credo di andare a letto un po.
Certo, certo disse Lorenzo, con una preoccupazione così convincente che, se non sapessi la verità, lavrei creduta.
Ginevra salì le scale e io mi unii agli invitati, accettando un bicchiere dacqua offerto da Lorenzo. Rifiutai lo spumante, dicendo che non si mescolava con la medicina.
Niente tè oggi? chiese, e sentii un brivido lungo la schiena.
Credo di no risposi, con tono leggero. Evito la caffeina quando ho lemicrania.
Qualcosa si oscurò nei suoi occhi per un attimo, poi tornò il solito fascino. Mentre Lorenzo mi guidava tra gli ospiti, mantenevo un sorriso fisso, ma dentro ero in allerta massima. Ogni volta che mi toccava il braccio dovevo trattenere limpulso di allontanarmi. Ogni sorriso che mi regalava sembrava carico di uninsinuazione sinistra. Controllai discretamente il cellulare. Nessun messaggio di Ginevra.
Vent minuti dopo, mentre Lorenzo e io chiacchieravamo con una coppia, il telefono vibra. Una sola parola sullo schermo: Adesso.
Il sangue mi gelò. Dovevamo scappare subito. «Scusate», dissi al gruppo, forzando un sorriso. «Devo vedere Ginevra». Prima che Lorenzo potesse protestare, mi allontanei di corsa, correndo su per le scale.
Trovai Ginevra nella sua stanza, pallida come la carta. StaCorremmo via, mano nella mano, verso la libertà, sapendo che la verità ci avrebbe finalmente salvati.
