Ecco la storia adattata alla cultura italiana, con nomi, luoghi e riferimenti culturali italiani.
—
Durante la festa di compleanno di mio marito, mio figlio ha indicato un ospite e ha urlato: “È lei! Indossa quella gonna!”
Pochi giorni prima del mio compleanno, stavo rovistando nell’armadio al piano di sopra. Luca mi aveva supplicato di prendere la coperta da picnic per una gita scolastica e, ovviamente, non ho potuto dire di no.
“Per favore, mamma,” mi aveva implorato. “Ho già detto ai miei amici che avrei portato la coperta e le bibite. E che avresti fatto anche i tuoi cupcakes al cioccolato e caramello.”
Così, da brava mamma, mi sono messa a cercare. Valigie vecchie, cavi arruffati, ventole mezze rotte di estati passate. E poi, infilato in un angolo, l’ho visto.
Una scatola nera. Elegante. Quadrata. Nascosta come un segreto.
Non stavo ficcanasando, lo giuro. Ma ero curiosa. L’ho presa, mi sono seduta a gambe incrociate sul tappeto e ho sollevato lentamente il coperchio.
Mi è mancato il respiro.
Dentro c’era una gonna di raso—color prugna scuro, morbida come un sussurro, con delicati ricami a mano sull’orlo. Elegante. Bellissima.
E familiare.
L’avevo mostrata a Cristiano—mio marito—mesi prima mentre passeggiavamo in centro. Abbiamo passato una boutique e l’ho indicata nella vetrina. “Troppo costosa,” avevo detto, ma nel profondo speravo che se ne ricordasse.
“Ti meriti qualcosa di lusso ogni tanto,” aveva riso lui.
Così, quando l’ho vista, piegata perfettamente nella carta velina, nascosta in quella scatola, ho capito subito. Doveva essere il mio regalo di compleanno. Una gioia silenziosa mi è fiorita dentro.
Forse andava ancora tutto bene.
Non volevo rovinare la sorpresa, così ho richiuso il coperchio, ho rimesso a posto la scatola e ho dato a Luca una vecchia coperta invece. Sono persino uscita a comprare una camicetta che abbinasse la gonna, poi l’ho nascosta nel cassetto, aspettando il grande momento.
Il mio compleanno è arrivato. La famiglia si è riunita. Cristiano mi ha consegnato un regalo incartato con un sorriso da ragazzino.
Libri.
Una pila bellissima di romanzi, scelti con cura—ma niente gonna. Nessun accenno.
Ho aspettato. Forse la stava tenendo per una cena speciale o un momento solo per noi.
Quel momento non è mai arrivato.
Qualche giorno dopo, sono tornata in punta di piedi nell’armadio per dare un’altra occhiata. Ma la scatola… era sparita. Proprio così. Svanita.
Eppure, non ho detto nulla. Non volevo essere quella moglie che dubita. Che salta alle conclusioni.
La speranza è quello che ci fa andare avanti, anche quando sappiamo che non dovremmo.
Tre mesi sono passati. Nessuna traccia della gonna. Nessun accenno. Solo silenzio.
Poi, un pomeriggio, mentre preparavo i lemon squares per un ordine di matrimonio, Luca è entrato in cucina. I suoi occhi erano nervosi, le spalle tese.
“Mamma?” ha detto piano. “Devo dirti una cosa. Riguarda la gonna.”
Ho posato la spatola per la glassa.
“So che papà l’ha comprata,” ha iniziato. “Quando siamo andati al centro commerciale a prendere le scarpe da calcio, mi ha detto di aspettare fuori. Ha detto che doveva prendere una cosa.”
Ho sentito lo stomaco stringersi.
“Poi c’è stato un giorno,” ha continuato Luca, “ho saltato un paio di lezioni. Sono tornato a casa prima per prendere lo skateboard… ma ho sentito delle voci di sopra. Pensavo fossi tu e papà.”
Ha fatto una pausa, deglutendo forte.
“Ma tu non sei mai a casa a quell’ora. Mi sono spaventato. Mi sono nascosto sotto il vostro letto.”
Mi si è stretto il cuore per lui.
“Lei rideva, mamma. Non eri tu. Ho visto le sue gambe. Indossava la gonna.”
Sono rimasta immobile, la stanza che girava al rallentatore.
Poi ho allungato le braccia e l’ho stretto a me.
Nessun bambino dovrebbe mai portarsi un segreto del genere.
Qualche giorno dopo, abbiamo organizzato il compleanno di Cristiano. Ho cucinato. Ho pulito. Ho servito, decorato e sorriso.
Ho indossato un vestito blu navy e il rossetto rosso. Mi sono infilata quelle scarpe con i tacchi che dopo un’ora mi pento sempre di aver messo. E ho recitato la parte—moglie affettuosa, padrona di casa premurosa, roccia solida.
Dentro, mi stavo sbriciolando.
La festa brulicava di chiacchiere e musica, finché Luca non è comparso al mio fianco, tirandomi la manica.
“Mamma,” ha sussurrato, a occhi spalancati. “È lei. La gonna. La sta indossando.”
Ho seguito il suo sguardo.
Benedetta.
L’assistente di Cristiano. In piedi accanto al tavolo dei vini, radiosa e sicura di sé in quell’inconfondibile gonna prugna di raso.
La gonna che lui aveva nascosto.
La gonna che pensavo fosse per me.
Era in piedi accanto a suo marito, Ettore, con un bicchiere in mano, il viso raggiante.
Ho preso un vassoio di antipasti e ho attraversato la stanza con un sorriso.
“Benedetta! Quella gonna ti sta divina. Dove l’hai trovata?”
Ha battuto le palpebre, colta alla sprovvista. “Oh… grazie. È stato un regalo.”
“Che cosa carina,” ho detto dolcemente. “Strana coincidenza—ne avevo una uguale. L’ho trovata in casa una volta. Poi è sparita.”
Il suo sorriso si è incrinato.
Dall’altra parte della stanza, Cristiano ci guardava, immobile.
“Ettore!” ho chiamato, facendogli cenno di avvicinarsi. “Vieni qui con noi. Stavamo ammirando la gonna di Benedetta. Cristiano, anche tu!”
Ci siamo trovati in cerchio, noi quattro. La mano di Benedetta tremava sul bicchiere. Ettore sembrava confuso. Cristiano sembrava distrutto.
“Quella gonna mi piaceva tanto,” ho detto piano. “Pensavo fosse per me. Ma ora vedo che era per qualcun altro.”
Cristiano si è schiarito la gola. “L’ho regalata a Bene. Come bonus. Per il suo ottimo lavoro.”
“Che pensiero gentile,” ho risposto con voce calma. “Era per la sua performance a lavoro… o per le sue apparizioni nella nostra camera da letto durante la pausa pranzo?”
Silenzio.
Ettore si è allontanato da Benedetta. Lei ha aperto la bocca, gli occhi pieni di vergogna.
“Non coinvolgere Luca,” ha borbottato Cristiano.
“Troppo tardi,” ho detto. “L’ha già fatto.”
Gli ospiti avevano cominciato a notare. La stanza è diventata silenziosa. Le chiacchiere si sono spente. La verità era nell’aria come fumo.
Quella sera, dopo che tutti se ne erano andati, ho detto a Cristiano: “Voglio il divorzio.”
Niente suppliche. Niente scuse. Solo una rassegnazione tranquilla.
Le carte sono state firmate poco dopo. Lui si è trasferito in un bilocale.
Benedetta, ho sentito dire, è tornata a vivere con i suoi genitori.
Luca mi ha chiesto se stavo bene. Gli ho detto di sìE, alla fine, ho capito che la felicità non dipendeva da nessun altro, ma solo dalla scelta di amarmi davvero, ogni giorno.