Durante la festa di compleanno di mio marito, mio figlio ha indicato un ospite e ha gridato: “È lei! Indossa quella gonna!”
Pochi giorni prima del mio compleanno, stavo rovistando nell’armadio al piano di sopra. Luca mi aveva supplicato di prendere la coperta da picnic per una gita scolastica e, naturalmente, non potevo dirgli di no.
“Per favore, mamma,” aveva implorato. “Ho già detto agli amici che avrei portato la coperta e le bibite. E che avresti fatto anche quei cupcake al cioccolato e caramello.”
Così, da brava mamma, ho iniziato a frugare. Valigie vecchie, cavi aggrovigliati, ventagli mezzi rotti di estati ormai lontane. E poi, infilato nell’angolo, l’ho visto.
Una scatola nera. Elegante. Quadrata. Nascosta come un segreto.
Non stavo curiosando, giuro. Ma ero curiosa. L’ho tirata fuori, mi sono seduta a gambe incrociate sul tappeto e ho sollevato lentamente il coperchio.
Mi è mancato il respiro.
Dentro c’era una gonna di raso, color prugna scuro, morbida come un sussurro, con ricami fatti a mano sull’orlo. Elegante. Bellissima.
E familiare.
L’avevo mostrata a Cristiano, mio marito, mesi prima mentre passeggiavamo in centro. Avevamo passato una boutique e l’avevo indicata nella vetrina. “Troppo costosa,” avevo detto, ma in fondo speravo che se ne ricordasse.
“Ti meriti qualcosa di lusso ogni tanto,” aveva riso lui.
Quindi, quando l’ho vista piegata perfettamente nella carta velina, nascosta in quella scatola, ho capito subito. Doveva essere il mio regalo di compleanno. Una gioia silenziosa è fiorita dentro di me.
Forse andava tutto bene.
Non volevo rovinare la sorpresa, così ho richiuso la scatola, l’ho rimessa al suo posto e ho dato a Luca una vecchia coperta invece. Sono persino uscita a comprare una camicetta da abbinare alla gonna, poi l’ho riposta nel cassetto, in attesa della grande rivelazione.
Arrivò il mio compleanno. La famiglia si riunì. Cristiano mi consegnò un regalo incartato con un sorriso da ragazzino.
Libri.
Una bella pila di romanzi, scelti con cura, ma nessuna gonna. Nessun accenno.
Aspettai. Forse la stava riservando per una cena speciale o un momento tranquillo solo per noi.
Quel momento non arrivò mai.
Qualche giorno dopo, tornai di soppiatto all’armadio per dare un’ultima occhiata. Ma la scatola… era sparita. Proprio così. Svanita.
Eppure, non dissi nulla. Non volevo essere il tipo di moglie che dubita. Che salta alle conclusioni.
La speranza è ciò che ci fa andare avanti, anche quando sappiamo che è inutile.
Passarono tre mesi. Nessuna traccia della gonna. Nessun cenno. Solo silenzio.
Poi, un pomeriggio, mentre preparavo i pasticcini al limone per un ordine di nozze, Luca entrò in cucina. I suoi occhi erano nervosi, le spalle tese.
“Mamma?” disse piano. “Devo dirti una cosa. Riguarda la gonna.”
Appoggiai la spatola del glassa.
“So che papà l’ha comprata,” iniziò. “Quando siamo andati al centro commerciale a prendere le scarpe da calcio, mi ha detto di aspettare fuori. Ha detto che doveva prendere qualcosa.”
Sentii lo stomaco contrarsi.
“Poi c’è stato un giorno,” continuò Luca, “ho saltato un paio di lezioni. Sono tornato a casa presto per prendere lo skateboard… ma ho sentito delle voci al piano di sopra. Pensavo foste tu e papà.”
Si fermò, deglutendo.
“Ma tu non sei mai a casa a quell’ora. Sono entrato nel panico. Mi sono nascosto sotto il vostro letto.”
Il mio cuore fece male per lui.
“Lei rideva, mamma. Non eri tu. Ho visto le sue gambe. Indossava la gonna.”
Rimasi immobile, la stanza che girava al rallentatore.
Poi lo abbracciai forte.
Nessun bambino dovrebbe mai portare un segreto del genere.
Qualche giorno dopo, organizzammo il compleanno di Cristiano. Cucinai, pulii, decorai e sorrisi.
Indossai un vestito blu e rossetto rosso. Misi i tacchi che poi sempre rimpiango dopo un’ora. E interpretai il ruolo—moglie premurosa, padrona di casa affabile, roccia solida.
Dentro, mi stavo disfacendo.
La festa brulicava di chiacchiere e musica, finché Luca non mi raggiunse, tirandomi la manica.
“Mamma,” sussurrò, con gli occhi sgranati. “È lei. La gonna. La sta indossando.”
Seguii il suo sguardo.
Bianca.
L’assistente di Cristiano. In piedi accanto al tavolo del vino, radiosa e sicura di sé in quella inconfondibile gonna di raso prugna.
La gonna che aveva nascosto.
La gonna che pensavo fosse per me.
Stava accanto al marito, Enrico, con un bicchiere in mano, il viso raggiante.
Prendi un vassoio di antipasti e mi avvicinai con un sorriso.
“Bianca! Quella gonna ti sta divina. Dove l’hai trovata?”
Sbatté le palpebre, colta alla sprovvista. “Oh… grazie. È stato un regalo.”
“Che carino,” dissi dolcemente. “Strano, però: ne avevo una uguale. L’ho trovata in casa una volta. Poi è sparita.”
Il suo sorriso vacillò.
Dall’altra parte della stanza, Cristiano ci osservava, immobile.
“Enrico!” lo chiamai, facendolo avvicinare. “Vieni qui. Stavamo ammirando la gonna di Bianca. Cristiano, anche tu!”
Ci trovammo in cerchio. La mano di Bianca tremava sul bicchiere. Enrico sembrava confuso. Cristiano sembrava distrutto.
“Amavo quella gonna,” dissi piano. “Pensavo fosse per me. Ma ora capisco che era per qualcun altro.”
Cristiano si schiarì la voce. “L’ho regalata a Bianca. Come premio. Per il suo ottimo lavoro.”
“Che premuroso,” replicai, con voce calma. “Era per il suo lavoro… o per le sue apparizioni nella nostra camera da letto durante la pausa pranzo?”
Silenzio.
Enrico si allontanò da Bianca. Lei aprì la bocca, gli occhi pieni di vergogna.
“Non coinvolgere Luca,” borbottò Cristiano.
“Troppo tardi,” dissi. “Lui già lo sapeva.”
Gli ospiti avevano iniziato a notare. La stanza si fece silenziosa. Le chiacchiere si spensero. La verità rimase sospesa nell’aria come fumo.
Quella notte, dopo che tutti se ne furono andati, dissi a Cristiano: “Voglio il divorzio.”
Non ci furono suppliche. Nessuna scusa. Solo una rassegnazione silenziosa.
I documenti furono firmati poco dopo. Lui si trasferì in un minuscolo appartamento.
Bianca, ho saputo, tornò dai suoi genitori.
Luca mi chiese se stessi bene. Gli dissi di sì, finché non ci credette.
Ricominciai a vivere.
Passeggiate mattutine senza meta. Cotto per piacere, non solo per lavoro. Caffè con vecchie amiche che avevo lasciato allontanarsi troppo. Risate inaspettate.
E comprai quella gonna. Non solo prugna, ma in ogni colore disponibile.
Perché d’ora in poi, se qualcuno deve amarmi come meritoE ora, ogni volta che la indosso, sorrido sapendo che la mia felicità dipende solo da me.