— E che m’importa! — Beatrice attraversò la stanza agitando le braccia. — Mamma, ma quanto dobbiamo ancora sopportare? Le mie amiche già ridono di me!
— Mamma, ancora perde! Ancora! — urlò Beatrice uscendo dal bagno coi capelli bagnati e un asciugamano in mano. — Te l’ho detto che c’era qualcosa di strano con questo appartamento!
— Piano! I vicini sentono! — sibilò Nina, lasciando cadere lo straccio e correndo verso la figlia. — Dove perde?
— Perde ovunque! Dal rubinetto, dalla doccia, persino sotto il lavandino c’è una pozza! — Beatrice gesticolava, spruzzando acqua nel corridoio. — Te l’avevo detto! Non dovevamo prenderci questo rudere!
Nina entrò in silenzio nel bagno, osservò l’acqua che si allargava sul pavimento e si sedette pesantemente sullo sgabello. Un mese prima si erano trasferite in questo bilocale nel centro di Roma, vendendo la loro casetta in periferia. Sembrava che la vita finalmente si sistemasse: il lavoro vicino, i negozi, l’ospedale. E invece…
— Mamma, perché stai seduta? Dobbiamo fare qualcosa! — Beatrice era sulla soglia, avvolta nella vestaglia.
— E cosa vuoi che faccia? — rispose stanca Nina. — Chiamare l’idraulico? A nostre spese? È la terza volta questo mese.
— Allora forse dobbiamo parlare con la padrona di casa! Che paghi lei, è il suo appartamento!
— Ci ho già parlato. Dice che è colpa nostra, che usiamo male i rubinetti. Ma come si fa a usare male un rubinetto? — Nina si alzò e iniziò a raccogliere l’acqua con lo straccio. — Vai a fare colazione, farai tardi al lavoro.
— Quale colazione? Il fornello non funziona di nuovo! — sbuffò Beatrice. — Ieri sera ho faticato a cucinare la pasta, e oggi non si accende proprio.
Nina sospirò. Il fornello andava male dal primo giorno, ma la padrona, Valeria, aveva insistito che fosse perfetto, che bastava “abituarsi”. Abituarsi al fatto che le piastre si accendessero a caso e il forno funzionasse solo quando voleva.
— Va bene, vado da Lucia a farmi bollire l’acqua — borbottò Beatrice infilando i jeans.
— Smettila di disturbare i vicini! — la fermò la madre. — Già mi vergogno. Ieri abbiamo chiesto l’olio a Lucia, l’altro ieri il sale. Penseranno che siamo mendicanti.
— E allora? Andiamo a lavoro digiune?
Nina guardò la figlia e sentì un nodo salirle in gola. Perché avevano accettato questo trasloco? Nella loro casa i problemi erano meno, e vivevano in pace. Qui, ogni giorno una sorpresa nuova.
Beatrice uscì affamata e arrabbiata, mentre Nina rimase a sistemare l’allagamento. Asciugò l’acqua, provò a stringere i rubinetti — inutile. Un filo d’acqua continuava a gocciolare.
Il telefono squillò proprio mentre stava per chiamare l’idraulico.
— Nina? Sono Valeria. Come va? Tutto bene?
— Ecco, — iniziò cauta Nina, — il bagno perde di nuovo…
— Di nuovo? — la interruppe Valeria. — Ma cosa fate al mio appartamento? Ve l’ho detto di usare le cose con delicatezza!
— Non facciamo niente di strano. Apriamo e chiudiamo i rubinetti, come si deve.
— E allora perché chiamate l’idraulico ogni settimana? Forse avete rotto qualcosa? Avete fatto cadere qualcosa di pesante?
Nina strinse le labbra. Non avevano fatto cadere nulla, semplicemente l’appartamento non era in quelle condizioni meravigliose promesse da Valeria. Quando l’avevano visitato, tutto funzionava: l’acqua, il gas, le prese. Ora, invece, sorprese quotidiane.
— Valeria, potrebbe mandare un tecnico? È davvero imbarazzante…
— Quale tecnico? La colpa è vostra! Vi avevo avvertito che gli impianti sono vecchi, vanno usati con cura!
— Ma nel contratto c’è scritto che tutto funziona…
— Funziona, funziona! Sono le vostre mani che non sanno fare niente! — urlò Valeria prima di riattaccare.
Nina posò lentamente il telefono e si guardò attorno. L’appartamento era davvero in centro, luminoso, con i soffitti alti. Ma giorno dopo giorno diventava chiaro che la bellezza era solo superficiale. L’impianto elettrico vecchio, i tubi arrugginiti, le finestre che non chiudevano bene. E Valeria si rifiutava di fare riparazioni.
A pranzo tornò Beatrice, cupa come una notte di novembre.
— Allora? Avete sistemato qualcosa? — chiese, lasciando cadere la borsa.
— Macché. La padrona dice che è colpa nostra.
— Nostra? Di cosa? — esplose la figlia. — Del fatto che il suo appartamento cade a pezzi?
— Beatrice, non urlare. I muri sono sottili, i vicini sentono.
— E che m’importa! — Beatrice camminò su e giù per la stanza agitando le braccia. — Mamma, ma quanto dobbiamo sopportare? Le mie amiche ridono di me! Dicono che vivo come una zingara: niente acqua, niente luce, il fornello rotto!
— Le tue amiche farebbero meglio a tacere, — borbottò Nina. — I loro genitori comprano case, non affittano.
— Allora forse dovremmo comprare anche noi? — propose Beatrice. — Con i soldi della casetta, ne aggiungiamo altri…
— Quali soldi? — si stupì Nina. — Li abbiamo spesi quasi tutti per la tua operazione.
Beatrice tacque. L’operazione era costata cara, ed era proprio per questo che si erano trasferite vicino all’ospedale. Pensavano che affittare sarebbe stato temporaneo, il tempo che Beatrice si riprendesse. Invece erano finite in una trappola.
— Forse possiamo cercare un altro posto? — propose incerta Beatrice.
— Con cosa? — Nina indicò i conti sul tavolo. — Guarda. Luce, acqua, affitto, le tue medicine. A malapena arriviamo a fine mese.
Beatrice sfogliò le bollette e fischiò.
— Accidenti! Non sapevo che costasse così tanto…
— Non dovevi saperlo. È affar mio. — Nina raccolse le bollette. — Ma ora capisci perché non possiamo semplicemente andarcene?
La figlia annuì in silenzio. Poi chiese:
— Mamma, ti pent