— Ma che me ne frega! — Ginevra si aggirava per la stanza, agitando le braccia. — Mamma, ma quanto dobbiamo ancora sopportare? Le mie amiche già ridono di me!
— Mamma, eccolo che perde di nuovo! Di nuovo! — urlò Ginevra, uscendo dal bagno con i capelli bagnati e un asciugatossano in mano. — Te l’avevo detto che c’era qualcosa che non andava in questo appartamento!
— Piano, per favore! I vicini sentiranno! — sibilò Nina Romano, lasciando cadere lo straccio e correndo verso la figlia. — Dove perde?
— Perde ovunque! Dal rubinetto, dalla doccia, c’è pure una pozza sotto il lavandino! — Ginevra gesticolava, spruzzando acqua nel corridoio. — Te l’avevo detto! Non dovevamo prenderci questo rudere!
Nina entrò in silenzio nel bagno, osservò l’acqua che si allargava sul pavimento e si sedette pesantemente sullo sgabello. Un mese prima si erano trasferite in questo bilocale nel centro di Firenze, vendendo la loro casetta in periferia. Sembrava che la vita finalmente si sistemasse: lavoro vicino, negozi, ospedale. E invece…
— Mamma, cosa fai seduta? Dobbiamo fare qualcosa! — Ginevra era sulla porta, avvolta nella vestaglia.
— E che possiamo fare? — rispose stancamente Nina. — Chiamare l’idraulico? A nostre spese, di nuovo? È la terza volta questo mese.
— Magari possiamo sentire la padrona di casa? Che paghi lei, è il suo appartamento!
— Ci ho già provato. Dice che è colpa nostra, che non sappiamo usare gli impianti. Ma come si fa a usare male un rubinetto? — Nina si alzò, iniziando a raccogliere l’acqua con lo straccio. — Vai a fare colazione, sennò fai tardi al lavoro.
— Che colazione? Il fornello non funziona di nuovo! — sbottò Ginevra. — Ieri sera ho faticato a fare la pasta, e oggi non si accende proprio.
Nina sospirò. Il fornello faceva storie dal primo giorno, ma la padrona, Valentina De Luca, insisteva che fosse perfetto, solo un po’ “particolare”. Particolarmente capriccioso: i fuochi si accendevano quando volevano, e il forno aveva umori suoi.
— Vabbè, vado da Luisa a farmi bollire l’acqua — borbottò Ginevra, infilando i jeans.
— No, basta disturbare i vicini! — la fermò la madre. — Già ieri abbiamo chiesto l’olio, l’altro ieri il sale. Penseranno che siamo delle pezzenti.
— E allora? Andiamo a lavoro digiune?
Nina guardò la figlia e sentì un nodo alla gola. Perché avevano accettato questo trasloco? A casa loro i problemi erano meno, e vivevano tranquille. Qui, invece, ogni giorno una sorpresa nuova.
Ginevra uscì arrabbiata e affamata, mentre Nina rimase ad asciugare il lago in bagno. Strizzò lo straccio, provò a stringere i rubinetti — niente. Un filo d’acqua continuava a sgorgare.
Il telefono squillò proprio mentre stava per chiamare l’idraulico.
— Nina Romano? Sono Valentina De Luca. Tutto bene? Non avete problemi, vero?
— Ecco, — iniziò cautamente Nina, — c’è di nuovo un problema con i rubinetti…
— Di nuovo? — l’interruppe la padrona. — Ma cosa fate nel mio appartamento? Ve l’ho detto di stare attente!
— Non facciamo niente di strano. Apriamo e chiudiamo i rubinetti, normale.
— Allora perché chiamate l’idraulico ogni settimana? Forse avete rotto qualcosa? Caduto qualcosa di pesante?
Nina strinse le labbra. Non era caduto nulla, semplicemente l’appartamento non era in quelle condizioni perfette descritte al momento della visita. Allora tutto funzionava: rubinetti, doccia, fornelli, prese. Ora, invece, ogni giorno una novità.
— Valentina, potrebbe mandare un tecnico? Ci sentiamo in imbarazzo…
— Quale tecnico? La colpa è vostra! Vi avevo avvertito che gli impianti sono vecchi, vanno trattati con cura!
— Ma nel contratto c’è scritto che tutto è a posto…
— È a posto, è a posto! Solo che voi non sapete usare le cose! — urlò Valentina, riattaccando.
Nina posò lentamente il telefono e guardò attorno. L’appartamento era davvero in centro, luminoso, con bei soffitti. Ma giorno dopo giorno si vedeva che la bellezza era solo apparenza: cavi vecchi, tubi arrugginiti, finestre che non chiudevano bene.
A pranzo tornò Ginevra, cupa come una tempesta.
— Allora? Sistemato qualcosa? — chiese, lasciando cadere la borsa.
— Macché. La padrona dice che è colpa nostra.
— Nostra? Di cosa? — esplose la figlia. — Del fatto che il suo appartamento cade a pezzi?
— Ginevra, non gridare. I muri sono sottili.
— Ma che me ne frega! — Ginevra camminò su e giù, gesticolando. — Mamma, ma quanto dobbiamo sopportare? Le mie amiche ridono di me! Dicono che vivo come una zingara: niente acqua, niente luce, niente gas!
— Le tue amiche hanno i genitori che comprano casa, non la affittano — borbottò Nina.
— E noi perché non compriamo? — propose Ginevra. — Con i soldi della vendita, magari aggiungiamo qualcosa…
— Quali soldi? — sorrise amara Nina. — Quasi tutto è andato per le tue cure.
Ginevra tacque. L’operazione era costata tanto, e proprio per questo si erano trasferite vicino all’ospedale. Pensavano fosse temporaneo, ma ora sembrava una trappola.
— Cerchiamo un altro posto? — disse timidamente Ginevra.
— Con cosa? — Nina indicò le bollette sul tavolo. — Guarda: luce, acqua, affitto, medicine. Arriviamo a stento a fine mese.
Ginevra sfogliò le carte e fischiò.
— Accidenti! Non sapevo costasse così tanto…
— Non dovevi saperlo. È compito mio. — Nina raccolse le bollette. — Ora capisci perché non possiamo andarcene?
La figlia annuì. Poi chiese:
— Mamma, ti pent