— E allora? Io e Valerio stiamo benissimo. Abbiamo una famiglia perfetta, niente problemi, i figli sono cresciuti bravi ragazzi.
— Valerio, hai dimenticato di nuovo le chiavi? — Nina sospirò, riconoscendo il solito colpetto di tosse dietro la porta. Suo marito non suonava mai, aspettava che lei capisse e aprisse.
— Le ho dimenticate, — borbottò Valerio, infilandosi nell’ingresso. — Avevo fretta stamattina, c’era una riunione importante.
Nina lo osservò mentre si toglieva le scarpe, lasciandole in mezzo al corridoio, e in silenzio le rimise a posto. Quarant’anni di matrimonio le avevano insegnato a non litigare per sciocchezze. Valerio era capo ingegnere in fabbrica, si occupava di progetti importanti, a casa voleva solo tranquillità. E lei, che male c’era a sistemargli le scarpe?
— Come è andata al lavoro? — chiese, versandogli una scodella di minestrone.
— Solito tran-tran. I capi mi stressano, gli operai non capiscono, le macchine sono vecchie. Ma ce la caviamo, — Valerio sfogliava il giornale senza alzare gli occhi.
Nina voleva raccontargli della vicina, la signora Olga, che si lamentava del figlio alcolizzato, ma cambiò idea. Dopo il lavoro, Valerio non aveva voglia di problemi altrui.
— A proposito, — disse lui all’improvviso, alzando lo sguardo, — a Sandro hanno offerto una promozione. Lo trasferiscono a Roma, negli uffici centrali. Un bel ruolo, lo stipendio triplicato.
— Che bello per lui, — annuì Nina, sparecchiando.
— Mi ha raccomandato al suo posto, — aggiunse Valerio a bassa voce.
Nina si bloccò con i piatti tra le mani.
— Cosa intendi?
— Il direttore deciderà la prossima settimana. Se tutto va bene, diventerò vicecapo ingegnere. Stipendio quasi raddoppiato, più benefit, ferie più lunghe.
Valerio parlava con calma, ma Nina sentiva l’emozione sottile nella sua voce. Lo conosceva meglio di chiunque altro. Sognava quel ruolo da anni, ma non mostrava mai le sue ambizioni.
— Valerio, è fantastico! — gli si sedette accanto, prendendogli la mano. — Te lo meriti. Hai lavorato sodo tutti questi anni, non hai mai deluso la fabbrica.
— Non è ancora sicuro, — scrollò le spalle, ma dal suo sguardo Nina capì che già si immaginava nel nuovo ruolo.
Quella sera Valerio fu insolitamente allegro. Parlò dei nuovi progetti che avrebbe gestito, dei viaggi di lavoro, di come finalmente avrebbero comprato un’auto nuova al posto della vecchia Fiat. Nina lo ascoltava, felice con lui. Dopo cena accesero la musica e ballarono in cucina, come da ragazzi.
Il giorno dopo Nina incontrò Marina, la moglie di Sandro.
— Complimenti! — le sorrise. — Sandro ieri mi ha detto che Valerio potrebbe prendere il suo posto. Un bel salto di carriera, siamo felici per voi.
— Grazie, ma non è ancora deciso, — rispose Nina con cautela.
— Ma figurati, è praticamente fatta. Sandro dice che non stanno nemmeno valutando altri candidati. Valerio è il migliore del reparto, tutti lo stimano.
Nina tornò a casa con il cuore leggero. Allora Valerio aveva ragione a sperare. Se Sandro lo diceva, la promozione era quasi certa.
Decise di preparare una cena speciale. Andò al mercato, comprò carne per uno spezzatino, i dolci preferiti di Valerio. Mentre cucinava, canticchiava. Da tempo non si sentiva così felice.
Valerio tornò tardi, stanco e cupo.
— Che succede? — si preoccupò Nina.
— Niente di che. Una giornata normale, — si sedette a tavola ma non toccò cibo.
— Valerio, perché non parli? Hai saputo qualcosa della promozione?
— Hanno detto che decideranno la prossima settimana.
— Ci sono problemi?
Valerio tacque a lungo, poi sospirò:
— Nina, non è così semplice. C’è molta concorrenza. Anche Rossi vuole quel posto. E Bianchi, dell’altro reparto.
— Ma Sandro ha detto che tu sei il candidato migliore!
— L’ha detto lui, ma non decide lui. Rossi ha agganci. Sua moglie lavora in comune, suo nipote è parente del direttore.
A Nina si strinse il cuore. Non era tutto rose e fiori come sembrava?
Il giorno dopo andò da Ludovica, la sua amica che lavorava nell’ufficio del personale della stessa fabbrica.
— Senti, Ludo, — iniziò Nina, senza nemmeno togliersi le scarpe, — sai qualcosa della promozione di Valerio?
Ludovica preparò il caffè, prese dei biscotti e si sedette.
— So che c’è la posizione. E Valerio è tra i candidati.
— E cos’altro sai? Chi sono gli altri? Quali sono le sue possibilità?
— Nina, sai che non posso parlare di cose riservate, — esitò Ludovica.
— Ludo, siamo amiche da una vita! Dimmi qualcosa. Valerio è un fascio di nervi, e io non so come aiutarlo.
L’amica tacque a lungo, poi si avvicinò:
— Va bene, ma solo tra noi. Valerio ha buone possibilità. È davvero il migliore. Ma c’è un particolare. Hai sentito delle nuove regole per le promozioni?
— Quali regole?
— Ora, per i ruoli dirigenziali, controllano non solo il candidato, ma tutta la famiglia. Moralità, reputazione, problemi vari.
Nina aggrottò le sopracciglia:
— E allora? Io e Valerio siamo irreprensibili. Abbiamo una famiglia perfetta, niente scheletri nell’armadio, i figli sono a posto.
— Certo, certo, — si affrettò a dire Ludovica. — Però fanno controlli rigorosi. Soprattutto ora che c’è il nuovo direttore, che tiene alla disciplina.
Nina tornò a casa pensierosa. Di che controlli parlava? Cosa potevano trovare di male nella loro famiglia?
Si mise a ripensare a tutto. Il figlio Andrea lavorava come ingegnere in un’altra città, viveva bene, aveva una famiglia. La figlia Laura era sposata, due figli, marito perbene. Lei stessa aveva lavorato in biblioteca tutta la vita, stimata da tutti. Valerio non beveva, non faceva scenate, i vicini lo rispettavano.
Ma l’ansia non la abbandonava. Ricordò ogni dettaglio, ogni episodio che avrebbe potuto danneggiare la loro reputazione.
Quella sera, quando Valerio tornò, Nina scoppiò:
— Valerio, è vero che ora controllano tutta la famiglia prima di una promozione?
— Dove l’hai sentito? — si stupì lui.
— Ludo me l’ha detto. Lavora nell’ufficio del personale.
— Be’, controllano e controllano. Cosa abbiamo da nascondere? — Valerio scrollò le spalle, ma Nina notò che si era irrigidito.
— Niente da nascondere, certo. Ma mi chiedevo cosa controllano.
— Le solite cose. Biografia, referenze, precedenti penali, debiti. Procedure standard.
Ma Nina capì che lui nascondeva qualcosa. Lo conosceva troppo bene per non cogliere quella tensione nella voce.
I giorni seguenti furono un tormento. Valerio era taciturno e cupo. Nina cercava di tirarlo su, cucinava i suoi piatti preferiti, ma lui non aveva fame.
Poi accadde l’impensabile.
Arrivò il maresciallo dei carabinieri, Franco, un uomo anz