— E allora? Io e Vladimiro stiamo benissimo. Siamo una famiglia esemplare, senza problemi, i figli sono cresciuti bene.
— Vladimiro, hai dimenticato di nuovo le chiavi? — Nina sospirò, riconoscendo il solito colpetto di tosse dietro la porta. Lui non suonava mai, aspettava che lei capisse e aprisse.
— Sì, ho dimenticato — borbottò Vladimiro, infilandosi nell’ingresso. — Avevo fretta stamattina, c’era una riunione importante.
Nina lo osservò mentre si toglieva le scarpe, lasciandole in mezzo al corridoio, e in silenzio le rimise a posto. Quarant’anni di matrimonio le avevano insegnato a non litigare per sciocchezze. Vladimiro era ingegnere capo in fabbrica, responsabile di progetti importanti, a casa voleva solo pace. E lei, non poteva forse rimettere a posto un paio di scarpe?
— Com’è andata al lavoro? — chiese, versandogli una ciotola di minestra.
— Tutto come al solito. I capi pressano, gli operai non capiscono, le macchine sono vecchie. Ma ce la caviamo. — Vladimiro sfogliava il giornale senza alzare lo sguardo.
Nina voleva raccontargli della vicina, Olga, che si lamentava del figlio alcolizzato, ma desistette. Dopo il lavoro, Vladimiro non aveva voglia dei problemi altrui.
— A proposito — disse lui all’improvviso, alzando gli occhi — a Semenovič hanno offerto una promozione. Lo trasferiscono a Roma, nella sede centrale. Un buon posto, lo stipendio triplicato.
— Be’, buon per lui — annuì Nina, sparecchiando.
— Ha raccomandato me al suo posto — aggiunse Vladimiro, quasi sottovoce.
Nina si bloccò con i piatti tra le mani.
— Cosa?
— Il direttore deciderà la prossima settimana. Se va bene, diventerò vice ingegnere capo. Stipendio quasi raddoppiato, benefit, vacanze più lunghe.
La voce di Vladimiro era calma, ma Nina percepiva l’eccitazione repressa. Lo conosceva come le sue tasche. Aveva sognato quel posto per anni, senza mai mostrare apertamente le sue ambizioni.
— Vladimiro, è meraviglioso! — si sedette accanto a lui, prendendogli la mano. — Te lo meriti. Hai lavorato onestamente per anni, non hai mai deluso la fabbrica.
— Non è ancora certo — scrollò le spalle, ma dal suo sguardo Nina capì che già si immaginava nella nuova posizione.
Quella sera, Vladimiro fu insolitamente vivace. Parlò dei nuovi progetti che avrebbe potuto realizzare, dei viaggi di lavoro, di come finalmente avrebbero comprato una macchina nuova, sostituendo la vecchia Fiat. Nina lo ascoltò, felice con lui. Dopo cena, accesero la radio e ballarono in cucina, come ai tempi del fidanzamento.
Il giorno dopo, Nina incontrò Marina, la moglie di Semenovič.
— Congratulazioni! — sorrise la vicina. — Ieri sera Sergio mi ha detto che Vladimiro potrebbe prendere il suo posto. Una bella posizione, siamo contenti per voi.
— Grazie, ma non è ancora deciso — rispose Nina, cauta.
— Ma sì, è praticamente fatta! Sergio dice che non stanno nemmeno valutando altri candidati. Vladimiro è il migliore del reparto, tutti lo stimano.
Nina tornò a casa col cuore leggero. Quindi Vladimiro non sperava invano. Se Semenovič lo diceva, la promozione era quasi sicura.
Decise di preparare una cena speciale. Andò al mercato, comprò carne per lo spezzatino, i dolci preferiti di Vladimiro. Mentre cucinava, canticchiava. Da tempo non si sentiva così felice.
Vladimiro tornò tardi, stanco e cupo.
— Cosa è successo? — si preoccupò Nina.
— Niente di speciale. Una giornata normale — sedette a tavola, ma non toccò il cibo.
— Vladimiro, perché non parli? Hai saputo qualcosa sulla promozione?
— Hanno detto che decideranno la prossima settimana.
— Ci sono problemi?
Vladimiro rimase in silenzio a lungo, poi sospirò.
— Vedi, Nina, non è così semplice. La concorrenza è forte. Anche Ivanov vuole il posto. E Petrov, dell’altro reparto.
— Ma Semenovič ha detto che sei il candidato migliore!
— L’ha detto sì, ma non decide lui. Ivanov ha agganci. La moglie lavora in comune, il nipote è genero del direttore.
Nina sentì il cuore stringersi. Non era tutto roseo come sembrava?
Il giorno dopo, andò dall’amica Ludmila. Lavorava in risorse umane, sempre informata su promozioni e spostamenti.
— Senti, Ludmila — iniziò Nina, ancora in piedi — cosa sai della promozione di Vladimiro?
Ludmila preparò il tè, prese i biscotti, si sedette.
— So che c’è una posizione aperta. E Vladimiro è uno dei candidati.
— E cos’altro? Chi sono i rivali? Quali sono le sue possibilità?
— Nina, sai che non posso rivelare informazioni riservate — esitò Ludmila.
— Ludmila, siamo amiche da anni! Dimmi qualcosa. Vladimiro è distrutto, e io non so come aiutarlo.
L’amica tacque a lungo, poi si avvicinò.
— Va bene, ma solo tra noi. Vladimiro ha buone possibilità. È davvero il migliore. Ma c’è un dettaglio. Hai sentito delle nuove regole per le promozioni?
— Quali regole?
— Ora, per i ruoli dirigenziali, verificano non solo il candidato, ma anche la famiglia. Moralità, reputazione, problemi eventuali.
Nina aggrottò le sopracciglia.
— E allora? Io e Vladimiro stiamo benissimo. Siamo una famiglia esemplare, i figli sono cresciuti bene.
— Certo, certo — concordò in fretta Ludmila. — Ma sanno che controllano tutto. Soprattutto ora, con il nuovo direttore. Lui vuole ordine e disciplina.
Nina tornò a casa pensierosa. Di quali controlli parlava? Cosa potevano trovare di sbagliato nella loro famiglia?
Si mise a ripensare a tutto. Il figlio Aleksej lavorava come ingegnere in un’altra città, viveva bene, aveva una famiglia. La figlia Svetlana era sposata, due figli, marito perbene. Lei stessa aveva lavorato in biblioteca tutta la vita, persona rispettata. Vladimiro non beveva, non faceva scandali, i vicini ne parlavano bene.
Ma l’ansia non la mollava. Ricordò ogni dettaglio, ogni episodio che potesse danneggiare la loro reputazione.
Quella sera, quando Vladimiro tornò, Nina non resistette.
— Vladimiro, è vero che ora controllano la famiglia prima delle promozioni?
— Dove l’hai sentito? — si stupì lui.
— Ludmila me l’ha detto. Lavora in risorse umane.
— Be’, controllano e controllano. Cosa abbiamo da nascondere? — scrollò le spalle, ma Nina vide la tensione.
— Niente, certo. Ma cosa controllano, esattamente?
— Le solite cose. Biografia, referenze, precedenti penali, debiti. Procedura standard.
Ma Nina sentiva che nascondeva qualcosa. Lo conosceva troppo bene per non notare quella rigidità nella voce.
I giorni seguenti trascorsero in un’attesa snervante. Vladimiro era sempre più cupo, parlava poco. Nina cercava di tirarlo su, cucinava i suoi piatti preferiti, ma lui non aveva appetito.
Poi accadde l’impensabile.
Arrivò il vigile urbano,