È andata via, e lui ha capito solo troppo tardi che era il suo unico vero amore.

È partita, e lui ha capito, con un ritardo doloroso, che era il suo unico vero amore.
Antoine era seduto nella sua auto, fissando la porta del ristorante. Le mani gli tremavano, ma non se ne accorgeva. Un sibilo sordo gli ronzava nelle orecchie, segno della tensione che lo attanagliava. Quella sera si doveva tenere lincontro dei vecchi compagni di scuola, ventanni dopo il diploma. Ventanni che lui stesso aveva rovinato, distruggendo quello che poteva essere stata la sua felicità.
Allora, sospettava che Élodie lo tradisse. Una foto con un nuovo pretendente, come laveva interpretata, gli rigava lo stomaco. Lei non si difese, rimase in silenzio. Lui le urlò contro, la accusò, scaricò tutta la sua rabbia. E lei se ne andò, senza urla, senza spiegazioni.
Sei mesi più tardi, Antoine si sposò con Camille, per dispetto, per dimostrare a Élodie che poteva essere felice senza di lei. Ma la gioia non arrivò. Il matrimonio era piatto, teso come una corda. Tutto era al suo posto: la moglie, il figlio, il lavoro. Però il suo cuore rimaneva muto.
Quella sera, però, avrebbe rivisto Élodie, lunica che aveva amato davvero.
Entrò nella sala e la percepì subito. Non la vide prima, la sentì: la sua energia, il suo riso leggero. Era ancora irresistibile, con un vestito a fiori, ricci sulle spalle, quellocchio sicuro. E in un attimo tutto di nuovo cambiò, come un tempo.
«Élodie» la chiamò quando lei si alzò per rispondere al telefono.
«Sì, Antoine?», rispose con voce calma, quasi beffarda.
«Voglio sapere tutto. Come hai vissuto senza di me?»
«Sei davvero pronto a sentirlo?», rispose, senza dolore nella voce, solo una stanchezza profonda, usurata.
«Non posso vivere senza di te. Senza noi»
«Non cè più nessun *noi*, Antoine. Da molto tempo.»
«E il nostro bambino?», scoppiò allimprovviso.
Lei impallidì, chiuse gli occhi, poi parlò, quasi silenziosa, ma fermamente:
«Parli del bambino che ho perso dopo le tue accuse? Quello che non ho potuto salvare perché piangevo troppo? Sì, ero incinta. Ma tu hai detto che non era tuo. Hai creduto a quella foto, non a me, non al tuo cuore. Hai creduto a Camille.»
Abbassò la testa. Quella era stata la sua rovina.
«Sono sopravvissuta, Antoine. Spezzata, bruciata, ma sono rimasta viva. Sono partita, ho ricominciato. Un uomo mi ha aiutata, un uomo che ha visto solo me, non i miei errori, non le mie colpe, non il mio passato. Oggi abbiamo due figli adottivi. Sono stati miei fin dal primo giorno. Sono felice.»
«Perdonami»
«Perché? Per avermi distrutta? Ti ho perdonato. A me ci è voluto più tempo. Ma ora non sono più quella che conoscevi. Non sono più tua. Hai capito troppo tardi quello che avevi perso.»
Girò i tacchi e si allontanò, passo leggero, schiena dritta, piena di sicurezza, tutto ciò che lui non era riuscito a proteggere.
Lui rimase immobile, nello scricchiolio delle auto, il cuore in frantumi, con la certezza che non si può tornare indietro. A volte è semplicemente troppo tardi. E anche se lhai portata nel cuore per tutta la vita per lei, non sei più nulla.