Se n’è andato dalla sua amante. E dopo dodici anni è tornato, pronunciando solo poche parole…
Io e Sergio ci siamo sposati subito dopo l’università. Sembrava che nulla potesse separarci: la giovinezza, i sogni, i progetti comuni e quell’amore che allora sembrava eterno. Gli ho dato due figli, Matteo e Luca. Ora sono grandi, ognuno con la propria famiglia, i bambini, le responsabilità. Ma quando erano piccoli, vivevo per loro. Per la famiglia, che già allora scricchiolava—ma io facevo finta di non vedere.
Sergio aveva cominciato a cambiare già in quegli anni. Prima, innocenti flirtate, sguardi prolungati verso commesse giovani o passanti occasionali. Poi il telefono, che iniziava a portarsi in bagno e a spegnere di notte. Capivo tutto, ma tacevo. Mi dicevo che per i bambini bisognava resistere. Che tutti gli uomini possono sbagliare. Che sarebbe passato.
Ma non è passato.
Quando i ragazzi sono cresciuti e hanno spiccato il volo, la casa si è svuotata. Ed è diventato chiaro: tra me e Sergio non era rimasto nulla, se non i ricordi. Non potevo più convincermi che tutto era per la famiglia. E quando nella sua vita è arrivata una donna nuova—più giovane, più vivace, più libera—lui ha semplicemente fatto le valigie e se n’è andato. Senza drammi, senza spiegazioni. Solo la porta che si è chiusa. E il silenzio.
Non l’ho trattenuto. Mi sono seduta in cucina e ho fissato a lungo il tè ormai freddo. La vita si è divisa tra «prima» e «dopo». Nel «prima» c’erano 28 anni di matrimonio, vacanze al mare, notti passate accanto al lettino di un bambino malato, il rifacimento della cucina e le litigate per il telecomando. Nel «dopo», il vuoto.
Mi sono abituata. Ho imparato a stare da sola. Vivevo con tranquillità: senza rancori, senza scenate, senza la paura di trovare, nel telefono di mio marito, labbra estranee. A volte mi mancava. A volte ripensavo a come beveva il caffè al mattino, brontolando perché compravo «quel tipo sbagliato» di panna. Ma sempre più spesso, stavo bene. Il presente—pur se solitario—era diventato più leggero del passato, dove io ero sempre «non abbastanza».
Sergio era sparito del tutto dalla mia vita. Niente telefonate, niente messaggi. Compariva solo nei discorsi con i ragazzi. Loro andavano a trovarlo, ma con me ne parlavano appena. Eravamo come due rette parallele, vivevamo nella stessa città e non ci siamo mai incrociati. Dodici anni.
Poi, un giorno, è arrivato.
Era una sera come tante. Stavo per prepararmi la cena. All’improvviso, il campanello. Ho aperto… e a malapena ho riconosciuto l’uomo davanti a me. Sergio sembrava un altro: spalle incurvate, sguardo spento, un’insicurezza nuova nei movimenti. Era invecchiato. I capelli grigi. Più magro. E lì, sulla soglia, in silenzio, come se non sapesse nemmeno lui perché fosse venuto.
«Posso entrare?» ha detto finalmente. La voce era la stessa. Ma c’era così tanto dolore che le mie dita si sono strette attorno alla maniglia.
L’ho fatto entrare. Abbiamo taciuto. Le parole non venivano. Ce n’erano troppe—e nessuna sembrava quella giusta. Gli ho versato un caffè. Lui lo girava tra le mani. Poi, all’improvviso, ha sospirato:
«Non ho più una casa. Quella donna… non ha funzionato. Me ne sono andato. Adesso vivo un po’ ovunque. La salute non è più quella. Tutto è andato storto…»
Io ascoltavo. E non sapevo come reagire.
«Mi dispiace» ha aggiunto piano. «Ho sbagliato. Tu eri l’unica. L’ho capito troppo tardi. Forse… potremmo riprovarci? Anche solo tentare…»
Mi si è stretto il cuore. Davanti a me c’era l’uomo con cui avevo passato mezza vita. Il padre dei miei figli. Il primo, e di fatto unico, uomo della mia esistenza. Avevamo sognato una casetta al mare, discusso su chi scegliesse la carta da parati per il soggiorno, affrontato il mutuo e la laurea di Matteo.
Ma lui per dodici anni era rimasto in silenzio. Nessun augurio per il mio compleanno. Mai una domanda su come stessi. E ora tornava—perché non aveva più un posto dove andare. Perché era solo.
Non gli ho risposto subito. Ho solo detto, piano:
«Devo pensarci.»
Sono passati giorni. Non si è più fatto vedere, non ha chiamato. E io—penso. Valuto. Ripercorro i ricordi. Ascolto il cuore. È spezzato, ma batte ancora. E tace.
Non so se lo perdonerò. Non so se ne vale la pena—riaprire quella porta. Ma una cosa la so: l’amore non è sempre una medicina. A volte è una cicatrice. E prima di socchiudere un vecchio uscio, bisogna essere certi che dietro non ci sia di nuovo quel dolore da cui una volta si è scappati.