Fu la prima ad arrivare
Valentina Rossi si svegliò alle cinque del mattino, come sempre. L’abitudine di quarant’anni passati in fabbrica non la abbandonava, anche se era in pensione da tre anni. Silenziosa, per non svegliare Michele Santini, raggiunse la cucina e mise sul fuoco il bollitore. Fuori era ancora buio, ma sapeva che l’alba non avrebbe tardato.
Quel giorno era speciale. Era il primo giorno di scuola, e la sua nipotina, Giulia, avrebbe frequentato la prima elementare. Valentina era più emozionata della bambina stessa. Per tutta la settimana aveva controllato e ricontrollato il grembiule, lo zaino, i quaderni. Michele scuoteva la testa e diceva che stava perdendo la testa.
— Ma perché ti agiti così? — borbottò lui. — Nostro figlio è andato a scuola da solo, ed è sopravvissuto.
— Voglio essere la prima — rispose Valentina. — La prima ad aspettarla davanti alla scuola, la prima a farle gli auguri.
Michele non capiva quel desiderio. A lui sembrava che le nonne fossero solo d’intralcio in certe occasioni. Ma Valentina la pensava diversamente. Ricordava quando, trent’anni prima, aveva accompagnato suo figlio Luca al suo primo giorno di scuola. Allora lavorava due turni e tornava a casa solo a notte fonda. Era stata la nonna materna di Luca a portarlo, mentre lei piangeva di rabbia davanti ai cancelli della fabbrica.
— Non piangere — le aveva detto allora la vicina, Letizia. — Crescerà tuo figlio, avrà dei nipoti, e allora potrai recuperare.
Ed eccola qui, a recuperare.
Il caffè era pronto, forte e profumato. Valentina lo versò nella sua tazza preferita, quella con le rose, e si sedette al tavolo. Sul davanzale c’erano tre scatole di cioccolatini: una l’aveva comprata al mercato il giorno prima, l’altra era un regalo della figlia, e la terza gliel’aveva portata Michele la sera prima. Si era scusato, dicendo che era una sciocchezza, ma gliel’aveva portata comunque.
— Tre scatole sono troppe — aveva detto Valentina.
— E se le maestre fossero due? — aveva risposto Michele, alzando le spalle. — Non si sa mai.
Alle sette, Valentina era già sotto la doccia. Indossò il vestito più bello, quello blu a pois bianchi, che teneva per le occasioni speciali. Si pettinò con cura e si mise un tocco di rossetto. Nello specchio, una donna elegante con gli occhi lucidi la osservava.
— Ma dove vai, a un appuntamento? — sbottò Michele, svegliandosi.
— Voglio essere bella per mia nipote — rispose lei.
— Sei già bella — borbottò lui, affondando la faccia nel cuscino.
Alle sette e mezza, Luca chiamò.
— Mamma, stiamo partendo. Giulia è agitata, non ha dormito bene stanotte.
— Io non ho dormito affatto — confessò Valentina. — Sto andando a scuola, la aspetterò lì.
— Mamma, la cerimonia inizia alle nove.
— Lo so. Ma voglio essere la prima.
Luca sospirò. Ormai era abituato alle stranezze di sua madre. Da quando era nata Giulia, Valentina sembrava ringiovanita di dieci anni. Correva con la nipotina al parco, la portava all’asilo, comprava giocattoli. Luca e sua moglie non si capacitavano.
— Va bene, mamma. Solo, non prenderti freddo, c’è un po’ di brezza.
Valentina prese le scatole di cioccolatini, infilò in borsa qualche caramella per Giulia e partì per la scuola. Ci volevano una quindicina di minuti a piedi, ma lei non aveva fretta. Voleva godersi quell’attesa, l’emozione del momento.
Davanti alla scuola, però, c’era già una donna con un mazzo di fiori. Valentina si sentì delusa: non sarebbe stata la prima. Avvicinandosi, scoprì che era Anna Bianchi, la vicina del terzo piano.
— Anche lei per la cerimonia? — chiese Valentina.
— Mio nipote inizia la prima elementare — annuì Anna. — E lei?
— Mia nipote. Giulia.
Le due donne chiacchierarono di figli, di scuola, di come il tempo volasse. Anna si rivelò una conversatrice piacevole. Aveva lavorato come infermiera e da poco era in pensione.
— Sa — confessò a Valentina — ho sempre sognato di accompagnare mio nipote a scuola. Mia figlia si è sposata tardi, credevo di non fare in tempo a diventare nonna.
— Io invece — rispose Valentina — non ho potuto accompagnare mio figlio. Lavoravo troppo. Ora voglio recuperare.
Piano piano, altri nonni iniziarono ad affollarsi davanti alla scuola. Tutti eleganti, emozionati. Valentina li osservava e pensava che ognuno aveva la sua storia, la sua ragione per essere lì.
Arrivò Teresa Marini, del palazzo accanto. Cresceva la nipotina da sola, dopo che la figlia era morta in un incidente. La bambina, Sofia, era timida e riservata. Teresa temeva che avrebbe avuto difficoltà a scuola.
— Come sta Sofia? — le chiese Valentina.
— È agitata. Dice che gli altri bambini rideranno del suo vestito. Ma è un vestito bellissimo, l’ho cucito io — si rattristò Teresa.
— I bambini sono buoni, non rideranno — la rassicurò Anna. — L’importante è che Sofia si senta sicura.
Poi arrivò un nonno con un enorme mazzo di gladioli. Valentina non lo conosceva, ma lui si presentò: Vittorio Neri. La nipotina era adottata, lui e la moglie l’avevano presa da un orfanotrofio.
— La mia Caterina è un genio — disse con orgoglio. — Sa già leggere e contare fino a cento. Solo che è molto timida.
— Non preoccuparti — disse Valentina. — A scuola si abituerà. I bambini fanno amicizia in fretta.
Verso le otto e mezza, iniziarono ad arrivare i genitori con i bambini. Valentina vide Luca e sua moglie con Giulia. La bambina aveva un grembiule bianco, una gonna blu scuro e fiocchi tra i capelli. Lo zaino era nuovo, con un disegno colorato.
— Nonna! — gridò Giulia, correndo verso Valentina.
— Bella mia! — la abbracciò Valentina. — Come va? Sei emozionata?
— Un po’. Ma perché sei venuta così presto?
— Volevo essere la prima ad aspettarti — sorrise Valentina.
Giulia si strinse a lei. Era sempre stata più legata alla nonna che ai genitori. Valentina la viziava, le leggeva fiabe, le insegnava a fare i biscotti. I genitori, invece, erano sempre occupati col lavoro.
— Grazie, mamma — disse Luca. — Giulia era molto agitata, ma ora si è calmata.
Anche sua moglie, Laura, era grata. Lavorava in banca e spesso tornava tardi, così Valentina aiutava molto con Giulia.
— Nonna, guarda che zaino! — mostrò Giulia.
— Bellissimo! E cosa c’è dentro?
— Quaderni, penne, matite. E la mamma ha messo anche i biscotti.
Valentina tirò fuori di nascosto le caramelle e le infilò in tasca alla nipotina.
— Sono per te, per farti coraggio.
— Mamma, non viziarla — iniziò Laura, ma Luca la fermò.
— LasciMentre tornavano a casa, mano nella mano, Valentina sentì che finalmente aveva dato a Giulia il primo giorno di scuola perfetto che non era riuscita a regalare a Luca, e nel cuore le brillò una felicità semplice e luminosa come il sorriso della sua nipotina.
