Oggi è un giorno speciale. Mi sono svegliato all’alba, come sempre, anche se sono in pensione da tre anni. Il sole non era ancora sorto, ma sentivo che sarebbe spuntato presto. Silenziosamente, per non svegliare mia moglie Elena, sono passato in cucina e ho acceso il bollitore.
È il primo giorno di scuola della mia nipotina Giulia. Ero più emozionato io di lei. Tutta la settimana ho controllato il suo grembiule, lo zaino, i quaderni. Elena scuoteva la testa e diceva che stavo esagerando.
— Perché ti agiti così? — borbottava. — Nostro figlio è andato a scuola da solo ed è sopravvissuto.
— Voglio essere il primo — rispondevo. — Il primo ad aspettarla, il primo a festeggiarla.
Elena non capiva. Per lei, i nonni a scuola sono solo di intralcio. Ma io la pensavo diversamente. Ricordavo quando trent’anni fa accompagnai nostro figlio Matteo al suo primo giorno. Allora lavoravo di giorno e di notte, e fu mia madre ad accompagnarlo. Io ero rimasto fuori dalla fabbrica, con le lacrime agli occhi.
— Non piangere — mi disse allora il mio vicino, Renato. — Crescerà tuo figlio, avrà dei nipotini, e allora recupererai.
Ecco, oggi recuperavo.
Il caffè era pronto, forte e aromatico. Lo versai nella mia tazza preferita, quella con i girasoli. Sul davanzale c’erano tre mazzolini di fiori: uno comprato al mercato, uno colto dal nostro giardino e l’ultimo portato da Elena la sera prima.
— Tre mazzi sono troppi — dissi.
— E se ci fossero due maestre? — rispose lei. — Non si sa mai.
Alle sette ero già sotto la doccia. Indossai la mia camicia migliore, quella azzurra a quadri, riservata per le occasioni speciali. Mi pettinai, mi misi un po’ di colonia. Nello specchio mi fissava un uomo elegante con gli occhi lucidi.
— Ti sei vestito come per un appuntamento — disse Elena, svegliandosi.
— Voglio essere presentabile per Giulia — risposi.
— Sei già bellissimo — borbottò lei nel cuscino.
Alle sette e mezzo squillò il telefono. Era Matteo.
— Papà, stiamo partendo. Giulia è nervosa, non ha dormito tutta la notte.
— Io non ho chiuso occhio — confessai. — Vado a scuola, vi aspetto.
— Papà, la cerimonia è alle nove.
— Lo so. Ma voglio essere il primo.
Matteo sospirò. Ormai era abituato alle mie stranezze. Da quando era nata Giulia, mi sentivo ringiovanito di dieci anni. La portavo al parco, le compravo giocattoli, le insegnavo a fare la pasta fatta in casa. Matteo e sua moglie Laura ridevano di me.
— Va bene, papà. Ma non prenderti freddo, fa fresco.
Presi i fiori, infilai in tasca qualche caramella per Giulia e partii. La scuola era a quindici minuti, ma camminai piano, assaporando l’attesa.
Davanti al cancello c’era già un’altra persona con un mazzo di fiori. Mi sentii un po’ deluso: non ero il primo. Avvicinandomi, riconobbi Anna, la vicina del terzo piano.
— Anche tu per la cerimonia? — chiesi.
— Mio nipote comincia la prima elementare — annuì. — E tu?
— Mia nipote. Giulia.
Restammo lì a chiacchierare, parlando dei figli, della scuola, di come il tempo volasse. Anna, un’infermiera in pensione, era una piacevole compagnia.
— Sai — mi confessò — ho sempre sognato di accompagnare un nipote a scuola. Mia figlia si è sposata tardi, credevo non avrei mai avuto nipoti.
— Io ho avuto la fortuna opposta — risposi. — Non ho potuto accompagnare mio figlio perché lavoravo troppo. Ora recupero.
Piano piano arrivarono altri nonni, tutti eleganti, emozionati, con fiori in mano. Ognuno aveva una storia diversa, un motivo per essere lì.
Venne Lucia dalla casa accanto. Cresceva da sola il nipotino dopo che sua figlia era morta in un incidente. Il piccolo Luca era timido, e lei temeva avrebbe avuto difficoltà a scuola.
— Come sta Luca? — le chiesi.
— È nervoso. Dice che rideranno del suo grembiule. Ma è bello, gliel’ho cucito io.
— I bambini sono buoni — la rassicurò Anna. — L’importante è che Luca si senta sicuro.
Poi arrivò Franco con un enorme mazzo di gladioli. Non lo conoscevo, ma si presentò: suo nipote era adottato, preso da un orfanotrofio.
— Marco è un genio — disse, orgoglioso. — Sa già leggere e contare fino a cento. Però è timido.
— Si abituerà — dissi. — I bambini fanno amicizia in fretta.
Verso le nove arrivarono i genitori con i bambini. Vidi Matteo, Laura e Giulia. La mia nipotina era perfetta: grembiulino bianco, fiocchi nei capelli, uno zaino nuovo con i personaggi dei cartoni.
— Nonno! — gridò, correndomi incontro.
— Bella mia! — la abbracciai. — Come va? Sei emozionata?
— Un po’. Ma perché sei venuto così presto?
— Volevo essere il primo a vederti — sorrisi.
Giulia si strinse a me. Era sempre stata più legata a me che ai suoi genitori. Io la viziavo, le leggevo storie, le insegnavo a fare i biscotti. Matteo e Laura lavoravano troppo.
— Grazie, papà — disse Matteo. — Giulia era nervosa, ma ora è più tranquilla.
Anche Laura mi ringraziò. Lavorava in banca e spesso tornava tardi, così io aiutavo con Giulia.
— Nonno, guarda il mio zaino! — disse la piccola.
— Bellissimo! Cosa c’è dentro?
— Quaderni, penne, colori. E la mamma mi ha messo anche dei biscotti.
Tirai fuori le caramelle e le sussurrai:
— Queste sono per te, per farti coraggio.
— Papà, non viziarla — iniziò Laura, ma Matteo la fermò.
— Lasciala stare. Oggi è un giorno speciale.
Nel cortile c’era una folla di genitori e bambini. I più grandi si preparavano per uno spettacolino, le maestre controllavano i nomi. Notai una giovane insegnante, la maestra Sofia, che sembrava più nervosa dei suoi alunni. Era la sua prima classe.
— Così giovane — sussurrò Anna.
— Sì — concordai. — Ma brava. L’ho conosciuta alla riunione.
Iniziò la cerimonia. Fece un discorso la direttrice, poi i ragazzi più grandi recitarono poesie. I piccoli stavano composti, con gli occhi sgranati.
Non smisi di guardare Giulia. Era seria, non piangeva. Ogni tanto mi cercava con lo sguardo, come per assicurarsi che fossi ancora lì.
Quando suonò la prima campanella, tutti entrarono a scuola. Volevo accompagnare Giulia in classe, ma Matteo mi fermò.
— Torna a casa, papà. Poi ti raccontiamo com’è andata.
Ma io non volevo andarmene. Mi sembrava di dover restare, per ogni evenzia. Rimasi nel cortile con gli altri nonni.
— Sembra di tornare bambini — disse Lucia.
— Eh già — annuì Anna. — Ho le mani che mi tremano ancora.
Franco fumava nervoso vicino al cancello.
— Marco è lì da solo — mormorò. — E se succede qualcosa?
— Andrà tutto bene — loE quando finalmente Giulia uscì dai cancelli della scuola con un sorriso luminoso e corse verso di me, capii che ogni attesa, ogni ansia, ogni mattina presto valeva la pena per quel solo abbraccio.