Lui era venuto per restare
Giorgio Rossi andava a far visita a qualcuno per la prima volta dopo tantissimo tempo. Andava da una donna che ormai occupava sempre più i suoi pensieri. Eppure, anni prima, si era giurato: mai più famiglie. Niente amore, niente matrimoni, niente dolore.
Dopo il divorzio dalla moglie, la sua vita era precipitata. Lei si era portata via il loro figlio di tre anni ed era partita per un’altra città. Giorgio aveva provato a lottare. Non aveva creduto ai sussurri sui suoi tradimenti. Poi, un giorno, lei stessa glielo aveva confessato, guardandolo negli occhi: se n’era andata con un altro — «amore, sentimenti che con te non ho mai provato»…
Giorgio non l’aveva supplicata di restare. Ma senza suo figlio, la vita non aveva più senso. Era stato lui, fin dalla nascita, a crescere il bambino — svegliarsi di notte, preparare il biberon, lavare i pannolini, insegnargli a camminare. Erano un’unica cosa. E ora, lo avevano cancellato. Il figlio era stato portato a mille chilometri di distanza. Quando Giorgio, in un impeto di disperazione, era andato a trovarlo, il bambino, ignorando i regali, gli si era seduto sulle ginocchia, stringendogli la mano in silenzio. E quando il padre si era alzato per andarsene, il piccolo si era vestito e si era piantato davanti alla porta:
«Voglio andare con papà. Vengo con te.»
Lo avevano fermato. A Giorgio avevano sbattuto la porta in faccia. E la voce del bambino aveva continuato a risuonare dalle scale: «Voglio papà!»
Basta. Divieto di visita. Solo rare telefonate, bonifici e pacchi. Era diventato per suo figlio un fantasma. Da qualche parte esisteva, ma era come se non fosse mai esistito…
Giorgio si era chiuso. Le donne c’erano state, ma al primo accenno di qualcosa di serio, lui spariva. Aveva paura. Non per sé. Per quel bambino che gli avevano portato via.
Poi aveva incontrato Beatrice. A una presentazione. Un vestito nero semplice, capelli ramati, uno sguardo serio. Era come se si fosse svegliato. Si era informato su di lei: single, un figlio di tre anni, viveva con la madre, niente uomini in vista. Bella, intelligente, di princìpi.
Aveva cominciato a cercare pretesti per vederla. Si «imbatteva» in lei davanti all’ufficio, vicino al supermercato. Beatrice non lo respingeva, ma rimaneva riservata. Il rapporto procedeva lentamente. E ora, lo invitava a casa sua. Per conoscere il figlio e la madre. Era un segnale.
Giorgio si era preparato con cura: cappotto, sciarpa, profumo, un regalo — un grande set di costruzioni. Era nervoso: il bambino avrebbe accettato la sua presenza? Riuscirebbero a intendersi?
Bussò alla porta.
«Chi è?» una vocina dall’interno.
«Giorgio Rossi» rispose.
La porta si aprì. Sulla soglia c’era un bambino serio, con una camicia bianca e un fiocco.
«Buongiorno. Prego, entri! Mamma tornerà presto dal negozio. Mi ha detto di accoglierla. Ma piano, per favore — la nonna dorme. Ha mal di testa. Avanti! Solo… si tolga i pantaloni.»
«Scusi?» Giorgio era sbalordito.
«Beh, vengono dalla strada! Mamma dice che i pantaloni della strada hanno i microbi. Poi ci ammaliamo tutti. Bisogna toglierli subito, nell’ingresso. Qui fa caldo, non si gelerà.»
Il bambino era serissimo. Ripeteva chiaramente le parole degli adulti. Giorgio esitò.
«Posso non toglierli? Sono nuovi, puliti. Non ho giocato con le macchinine. Se vuoi, li spazzolo. Io mi chiamo Giorgio, e tu?»
«Marco. Come il nonno. Molto piacere. Va bene, entri pure con i pantaloni, ma mamma si arrabbierà. Ecco le pantofole. Deve metterle!»
«Assolutamente. Il pavimento è importante.»
«Mamma le ha comprate apposta per lei. A me non è permesso camminare con le scarpe. Solo in emergenza, e allora devo strisciare lungo il muro e saltare il tappeto. A casa nostra è pulito non perché si pulisce, ma perché non si sporca. Così dice la nonna.»
Giorgio sorrideva. Il bambino era intelligente, vivace e cercava chiaramente di fare colpo. Lo guardò negli occhi con ingenua innocenza — e Giorgio sentì qualcosa di caldo stringergli il cuore.
«Ti ho portato un regalo. Un set di costruzioni. Ti piace montare?»
«Mi piace, ma non sono bravo. Mamma dice che imparerò. Presto faccio quattro anni.»
«Allora lo facciamo insieme. Ce la faremo?»
«Ma tu non sei qui solo per oggi? Tu… resterai?»
Giorgio si accovacciò, incrociando lo sguardo di Marco.
«Vorrei tanto restare. Mi accetteresti?»
«Certo.»
«Allora sposerò tua madre di sicuro.»
«Pensaci! Ti farà togliere i pantaloni nell’ingresso. È severa!»
«Troveremo un accordo. Magari otterrò un’eccezione anche per te.»
Ridevano. Una mano adulta strinse quella minuscola. La fiducia tra loro era sbocciata all’istante.
Quando Beatrice tornò, non entrò subito in salotto. Sentì la voce del figlio:
«Qui va avvitato il bullone, e la macchinina è pronta!»
Beatrice sorrise — sulla porta c’era sua madre, che osservava la scena.
«Allora, figlia mia…» sussurrò la madre. «È un brav’uomo. Si vede subito. Non è da tutti conquistare così la fiducia di un bambino. Vai, chiamali a tavola. Che tutto ti vada bene. È ora di rinascere. Il lutto è finito. Quel che è stato, sia passato. Avanti, piccola mia. Davanti a te c’è solo luce.»
Beatrice annuì e asciugò gli occhi. Davanti a lei, qualcosa di caldo stava davvero accendendosi. La vita continuava. E ne cominciava una nuova — con chi era venuto per restare.