Oggi ho vissuto un momento che mi ha scosso nel profondo.
Giorgio Rossi ha varcato la soglia di una casa per la prima volta dopo tantissimo tempo. Andava da una donna che ormai gli riempiva i pensieri giorno e notte. Eppure, anni fa, si era giurato: mai più famiglie. Niente amore, niente matrimoni, niente dolore.
Dopo il divorzio, la sua vita era precipitata. Sua moglie aveva portato con sé il loro figlio di tre anni e si era trasferita in un’altra città. Giorgio aveva lottato. Non credeva ai pettegolezzi sui suoi tradimenti, finché non li aveva sentiti dalla sua stessa voce, mentre lo guardava negli occhi, dicendogli che se ne andava con un altro: «Amo lui, sentimenti che con te non ho mai provato».
Non le aveva chiesto di restare. Ma senza suo figlio, la vita era vuota. Lui aveva cresciuto quel bambino fin dalla nascita—sveglie notturne, biberon, pannolini, i primi passi. Erano un’unica cosa. E poi, all’improvviso, cancellato. Il piccolo era stato portato lontano, e quando Giorgio, in un impeto disperato, era andato a trovarlo, il bambino, ignorando i regali, si era arrampicato sulle sue ginocchia, stringendogli la mano in silenzio. Quando poi era arrivato il momento di andarsene, il piccolo si era vestito e si era fermato davanti alla porta:
«Voglio stare con papà. Vengo via con papà.»
Lo avevano bloccato. A Giorgio era stato sbattuto in faccia l’uscio, ma la voce del figlio aveva continuato a risuonare dalle scale: «Voglio papà!»
Fine. Divieto di incontri. Solo rare telefonate, bonifici e pacchi. Era diventato un fantasma per suo figlio. Esisteva, ma sembrava non esistere.
Giorgio si era chiuso. Ci erano state donne, ma appena la conversazione diventava seria, lui spariva. Non per paura sua. Per paura di quel bambino che gli era stato strappato via.
Poi aveva visto Livia. A una presentazione. Vestito nero semplice, capelli ramati, uno sguardo serio. Come se si fosse svegliato dal torpore. Aveva cercato tutto su di lei: single, un figlio di tre anni, viveva con la madre, non frequentava nessuno. Bella, intelligente, determinata.
Aveva iniziato a cercare scuse per incontrarla. Si faceva trovare “per caso” davanti al suo ufficio, vicino al supermercato. Livia non lo allontanava, ma restava distante. Lentamente, però, qualcosa era cambiato. E oggi, finalmente, l’invito a casa sua. Per conoscere suo figlio e sua madre. Era un segnale.
Giorgio si era preparato con cura: cappotto, sciarpa, profumo, regalo—un grande set di costruzioni. Nervosismo lo assaliva: il bambino l’avrebbe accettato? Avrebbero trovato un linguaggio comune?
Bussò alla porta.
«Chi è?» — una vocina.
«Giorgio Rossi» rispose.
La porta si aprì. Sulla soglia c’era un bambino serio, con una camicia bianca e un fiocco.
«Buongiorno. Entri! La mamma tornerà presto dal negozio. Mi ha detto di accoglierla. Solo piano, però—la nonna dorme. Ha mal di testa. Ma… si tolga i pantaloni.»
«Scusa?» Giorgio rimase senza parole.
«Beh, viene dalla strada! La mamma dice che i pantaloni portano germi. Poi ci ammaliamo tutti. Bisogna toglierli subito, qui nell’ingresso. Fa caldo—non si gelerà.»
Il bambino era serissimo. Ripeteva chiaramente le parole degli adulti. Giorgio esitò.
«Posso tenerli? Sono puliti, nuovi. Non ho giocato con le macchinine. Se vuoi, li spazzolo.»
«Mi chiamo Davide. Per piacere. Va bene, può entrare con i pantaloni, ma la mamma si arrabbierà. Ecco le ciabatte. Deve”E anche se il cuore gli martellava nel petto, mentre infilava quelle ciabatte ridicole, Giorgio si rese conto che, per la prima volta da anni, stava davvero tornando a casa.”