LUI È VENUTO… PERCHÉ AMA
Pietro si trasferì nel paesino di Montelago dalla vicina provincia. Inizialmente trovò rifugio in una casetta decrepita, lasciatagli da una lontana parente—una sistemazione provvisoria, in attesa di finire di costruire la sua casa. Una sera, mentre inchiodava le ultime assi della veranda, la vide—una donna slanciata, elegante, dall’aspetto cittadino, che scendeva dall’autobus. Lidia. Era il nome della sua vicina.
—Che bellezza… E che portamento—pensò. —Una donna vera.
Qualche giorno dopo, la incontrò davanti al negozietto del paese. Non perse tempo in giri di parole:
—Tu sei Lidia, ho chiesto ai vicini. Io sono Pietro. Possiamo conoscerci?
Lei arrossì, ma dentro brillava—un uomo così aveva notato proprio lei! Pietro non mollò, e iniziarono a frequentarsi. Un anno dopo, le porse una scatolina con un anello…
…Passarono molti anni. Ora Lidia ha cinquantotto anni, Pietro tre in meno. Vivono soli in una casa accogliente con una veranda nuova. Il loro figlio—ormai adulto—ha lasciato la regione da tempo, vive con la sua famiglia. Hanno una nipotina di cinque anni, l’adorata Alice, la loro unica gioia.
Quel giorno, Lidia aspettava Pietro dal lavoro. Era nei campi—la semina primaverile volgeva al termine. Aveva preparato il minestrone, apparecchiato la tavola e ora fissava pensierosa la finestra:
—Qualcosa lo sta trattenendo… Aveva detto che oggi avrebbero finito.
Seduta lì, la mente affondò nei ricordi. La sua infanzia era stata difficile. Nata in una famiglia numerosa—sei figli, lei la maggiore—era cresciuta in una casetta stretta, con i genitori, la nonna paterna e una marmaglia di bambini. I genitori lavoravano dall’alba al tramonto, mentre lei e la nonna badavano alla casa.
Quando ne parlava alla nipotina, Alice non capiva:
—Nonna, ma con cosa giocavi se non avevi giocattoli?
—Con quello che capitava, piccola… sassi, legnetti, pezzi di stoffa…
Non aggiunse altro—troppo presto per farle capire certe cose.
Suo padre era un falegname—mani d’oro, tutti lo cercavano. Guadagnava bene, ma ogni sera sulla tavola doveva esserci una bottiglia. Tornava allegro, la madre borbottava, ma lui non era violento, anzi—era dolce con i bambini.
A casa loro non c’era l’albero di Natale. Il primo addobbo che Lidia vide era a scuola. Lì, per una volta, si sentì avvolta dalla magia.
Suo padre morì quando lei aveva solo nove anni. Due mesi dopo, se ne andò anche la nonna. La madre rimase sola con sei figli. I vicini aiutarono con i funerali, ma la vita diventò una lotta quotidiana.
—Mamma, come faremo adesso? —sussurrò Lidia.
—Non lo so, piccola… Ma ce la faremo. Dove possiamo andare?
L’infanzia finì lì. Lidia diventò una seconda madre per i fratelli più piccoli: cucinava, puliva, li nutriva. I sogni di amicizie e giochi svanirono. Solo d’estate era un po’ più facile: l’orto e le faccende erano pesanti, ma almeno erano routine.
A dieci anni, cadde dal fienile—scivolò mentre cercava di afferrare del fieno. Si ferì gravemente al braccio. I medici tentarono di salvargli la mobilità, ma le dita non tornarono mai come prima. Da allora, molti gesti quotidiani divennero una fatica. A scuola andava male, ma si impegnava.
Dopo la terza media, la mandarono a studiare in un istituto tecnico. Finalmente, lì, si sentì felice. Aveva amici, riceveva rispetto, i professori la lodavano per la sua precisione—soprattutto nel cucito.
—Lidia, bravissima! Guardate come lavora con cura!
Andò persino all’estero con i migliori studenti. Durante le vacanze, tornava a casa carica di regali: vestiti che cuciva per fratelli e sorelle. Per sé, comprava poco.
Al secondo anno, si innamorò di Paolo. Dolce, allegro, premuroso. Uscirono insieme, lei sognava un matrimonio. Ma la madre fu crudele:
—Matrimonio? Con quel braccio rovinato, nessuno ti vorrà… Il destino ti ha riservato la solitudine.
Quelle parole le spezzarono il cuore. La storia con Paolo si sfilacciò lentamente. Dopo gli studi, trovò lavoro, ma due anni dopo venne licenziata. Tornò al paesino.
E poi arrivò lui—Pietro. Alto, bello, instancabile. Aveva costruito una casa, si era sistemato lì vicino. E l’aveva notata…
E tutto ricominciò—ma per davvero. A lui non importava della differenza d’età. Non lo spaventavano né le sue cicatrici nell’anima né quel braccio malridotto. Lui la amava, e basta.
Il loro figlio crebbe buono e intelligente. E ora c’era Alice a riempire le loro giornate.
Quella sera, mentre il minestrone si raffreddava, Lidia lo vide attraverso la finestra. Pietro tornava stanco, ma sorridente.
—Ecco, cara! Abbiamo finito! Ora riposo un po’—disse entrando.
Gli sistemò il colletto, lo abbracciò. E lui la guardò, come tanti anni prima. Con lo stesso amore.