È ARRIVATO… PERCHÉ AMA
Pietro si è trasferito nel villaggio di Monteverde, proveniente da una zona vicina. All’inizio, si è sistemato in una casetta vecchiotta lasciatagli da una lontana parente, temporaneamente, mentre costruiva la sua nuova casa. Una sera, mentre fissava gli ultimi assi della veranda, ha notato lei—snella, elegante, dall’aria cittadina—che camminava dalla fermata dell’autobus. Lidia. Così si chiamava la sua vicina.
“Che bellezza… e che portamento,” pensò. “Una vera donna.”
Un paio di giorni dopo, la incontrò davanti al piccolo negozio del paese. Senza pensarci troppo, le disse:
“Tu sei Lidia, ho chiesto ai vicini. Io mi chiamo Pietro. Facciamo conoscenza?”
Lei si confuse, ma dentro di sé brillava—un uomo così aveva notato proprio lei! Pietro non mollò, e iniziarono a frequentarsi. Un anno dopo, le porse una scatolina con un anello…
Sono passati molti anni. Ora Lidia ha cinquantotto anni, Pietro tre in meno. Vivono insieme in una casa accogliente con una nuova veranda. Il figlio, adulto ormai, si è trasferito in un’altra regione con la sua famiglia. Hanno una nipotina di cinque anni, Beatrice, unica e adorata.
Quel giorno, Lidia aspettava Pietro dal lavoro. Lui era nei campi—la semina primaverile stava per concludersi. Aveva preparato una zuppa di verdure, apparecchiato la tavola e, mentre guardava fuori dalla finestra, pensava:
“Dov’è finito il mio Pietro? Aveva detto che oggi avrebbero finito.”
Seduta vicino alla finestra, si perse nei ricordi. La sua infanzia era stata dura. Nata in una famiglia numerosa—sei figli, lei era la maggiore—vivevano in una piccola casa con i genitori, la nonna paterna e una chiassosa combriccola di bambini. I genitori lavoravano tutto il giorno, mentre lei e la nonna badavano alla casa.
Quando ne parlava alla nipotina, Beatrice non capiva:
“Nonna, ma con cosa giocavi, se non avevi giocattoli?”
“Con quello che trovavo, tesoro… sassi, bastoncini, pezzi di stoffa…”
Non aggiungeva altro—era troppo presto perché la piccola capisse davvero.
Il padre di Lidia era un falegname—mani d’oro, lo chiamavano sempre per lavori. Guadagnava bene, ma la sera sul tavolo doveva esserci una bottiglia di vino. Tornava allegro, la madre brontolava, ma lui non alzava mai le mani, anzi, era dolce con tutti.
A casa loro non c’era l’albero di Natale. Il primo albero decorato che Lidia vide era a scuola. Per lei, fu magia pura.
Suo padre morì quando lei aveva solo nove anni. Due mesi dopo, se ne andò anche la nonna. La madre rimase sola con sei figli. I vicini aiutarono con i funerali, ma la vita diventò durissima.
“Mamma, come faremo adesso?” sussurrava Lidia.
“Non lo so, piccola… ma ce la faremo. Dove andremmo?”
L’infanzia finì lì. Lidia diventò come una seconda mamma per i più piccoli—cucinava, puliva, li accudiva. I sogni di amicizie e giochi svanirono. Solo d’estate era un po’ meglio: l’orto e gli animali erano faticosi, ma almeno familiari.
A dieci anni, cadde dal fienile—scivolò mentre cercava di prendere del fieno. Si fece male seriamente a una mano. I dottori provarono a salvargliela, ma le dita non tornarono più come prima. Dopo quell’incidente, molte cose diventarono difficili. A scuola faceva fatica, ma non mollava.
Dopo la terza media, andò a studiare in una scuola professionale. E lì, finalmente, si sentì felice. Aveva amici, rispetto, e i professori la lodavano per la sua precisione—soprattutto nel cucito.
“Lidia, bravissima! Guardate come lavora con cura!”
Partì persino per un viaggio all’estero, tra i migliori studenti. Durante le vacanze, tornava a casa con regali—vestiti fatti da lei per fratelli e sorelle. Raramente pensava a sé stessa, tutto per la famiglia.
Al secondo anno, si innamorò di Paolo. Gentile, allegro, premuroso. Uscirono insieme, e lei sognava il matrimonio. Ma la madre fu crudele:
“Quale matrimonio? Con quella mano non ti vuole nessuno… La solitudine è il tuo destino.”
Quelle parole la segnarono. La relazione con Paolo svanì piano piano. Dopo la scuola, trovò lavoro, ma dopo qualche anno fu licenziata. Tornare al paese fu l’unica scelta.
E lì, arrivò lui—Pietro. Alto, bello, lavoratore. Si costruì la casa, si stabilì vicino a lei. E la notò…
E ricominciò tutto—ma per davvero. A lui non importava della differenza d’età. Non lo spaventavano né le sue ferite nell’anima, né la mano malandata. Lui, semplicemente, la amava.
Il figlio crebbe buono e intelligente. E ora, la piccola Beatrice riempiva i loro giorni di gioia.
Quella sera, mentre la minestra si raffreddava, Lidia lo vide attraverso la finestra. Pietro tornava stanco, ma sorridente.
“Eccomi, cara! Abbiamo finito la semina! Ora riposerò un po’,” disse entrando.
Lei gli sistemò il colletto della camicia, lo abbracciò. E lui la guardò, come tanti anni prima. Con amore…