**Diario di un uomo**
La rugiada ancora non si era asciugata sull’erba, la nebbia si ritirava lentamente verso l’altra sponda del fiume, e il sole già si alzava oltre i profili frastagliati del bosco.
Federico era in piedi sulla veranda, ammirando la bellezza del mattino e respirando a pieni polmoni l’aria fresca. Alle sue spalle sentì il rumore di passi scalzi. Una donna, avvolta in una camicia da notte e con uno scialle sulle spalle, si avvicinò e si fermò accanto a lui.
—Che bello!— sospirò Federico. —Dovresti rientrare, prendi freddo— disse dolcemente, aggiustandole lo scialle che scivolava dalla spalla morbida.
La donna si strinse a lui, avvinghiandosi al suo braccio.
—Non ho voglia di lasciarti— mormorò Federico, con voce roca di tenerezza.
—Allora resta.— La sua voce era come un canto di sirena, irresistibile. «E poi?» Quel pensiero riportò Federico alla realtà.
Se fosse stato così semplice, avrebbe già lasciato tutto. Ma ventitré anni di vita con la moglie non potevano cancellarsi così, e poi i figli… Laura, ormai grande, passava più tempo col fidanzato che a casa, presto si sarebbe sposata. E Matteo aveva solo quattordici anni, l’età più complicata.
Un camionista trova lavoro ovunque, ma qui i soldi non erano facili. Adesso poteva permettersi di spendere, di fare regali a Carla. Ma se avesse guadagnato la metà, l’avrebbe amato allo stesso modo? Era un bel dubbio.
—Non ricominciare, Carla— sbuffò Federico.
—E perché? I figli sono grandi, è ora di pensare a noi. Lo dici sempre, che con tua moglie è solo abitudine.— Carla si allontanò, offesa.
—Ah, se avessi saputo prima di conoscerti…— Federico sospirò rumorosamente. —Non fare così. Devo andare, ho perso già troppo tempo qui.— Avrebbe voluto baciarla, ma lei voltò la faccia. —Carla, devo partire se voglio rientrare per cena. Ho un carico, un contratto da rispettare.
—Prometti sempre. Poi torni, mi sconvolgi il cuore, e corri da tua moglie. Sono stanca di aspettare. Sandro mi chiede di sposarlo da tempo.
—Allora fallo.— Federico scrollò le spalle.
Stava per aggiungere altro, ma cambiò idea. Scese lentamente dalla veranda, svoltò dietro l’angolo e attraversò l’orto per raggiungere la strada circondariale dove lo aspettava il suo camion. Lo aveva parcheggiato lì per non disturbare il paese di prima mattina.
Salì in cabina. Di solito Carla lo accompagnava e lo baciava prima di partire. Ma oggi non l’aveva seguito, evidentemente davvero arrabbiata. Federico si sistemò meglio, chiuse la portiera. Prima di avviare il motore, compose il numero della moglie. Con Carla si vergognava a chiamarla. Una voce fredda rispose che il telefono era spento… Né chiamate perse né messaggi.
Ripose il telefono e accese il motore, ascoltando il rombo possente. Il camion si scosse, scrollando via la sonnolenza, e si mosse lentamente, sobbalzando sulle buche della strada sterrata. Federico suonò il clacson un’ultima volta e accelerò.
La donna sulla veranda rabbrividì, ascoltando il rumore che si allontanava, e rientrò in casa.
Dall’autoradio, la voce vellutata di Vasco Rossi cantava: *«Vivere, vivere, vivere…»* Federico canticchiò pensando a lei. Ma presto la mente tornò a casa: «Che succede? Non riesco a chiamare da due giorni. Appena arrivo, sistemerò tutto…»
E in quel momento, Laura, la moglie di Federico, si risvegliò dall’anestesia in ospedale e ricordò tutto…
***
Avevano passato più di vent’anni insieme, ventiquattro per l’esattezza. Lui camionista, guadagnava bene, una famiglia solida, un bel appartamento, due figli. Laura, già grande, stava per sposarsi e vivere per conto suo, lavorava come parrucchiera. Matteo quattordicenne, sognava di diventare marinaio.
Poi quella telefonata. Laura pensò a uno scherzo, a un numero sbagliato.
—Buongiorno, Laura. Aspetti suo marito? E invece lui è impegnato…— una voce suadente, melensa come miele.
—Cosa gli è successo?— lo interruppe, temendo un incidente. La strada era lunga, poteva accadere di tutto.
—È successo. È con l’amante,— sussurrò la voce.
—Chi parla?— urlò nel telefono.
—Aspetta, aspetta…— rispose una risata beffarda.
Laura riagganciò, ma quella risata le rimbombava ancora nelle orecchie. Fu presa dal panico. Le immagini si confondevano: un incidente, un’altra donna tra le braccia di suo marito. Chi altro poteva sapere il suo numero, che Federico era in viaggio? Solo l’amante. Come osava chiamarla, ridere di lei?
Compose il numero di Federico, ma riagganciò subito. E se fosse al volante? E cosa gli avrebbe detto? Non poteva distrarlo. Al suo ritorno ne avrebbero parlato. Cercò di distrarsi con le faccende, ma tutto le sfuggiva di mano. Quella voce, quella risata la perseguitavano.
Come per dispetto, né Laura né Matteo erano in casa. Laura era con il fidanzato, Matteo aveva passato la notte da un amico per il compleanno.
Doveva uscire, non impazzire. Laura si cambiò, prese la borsa e si diresse al supermercato. Avrebbe comprato maionese, cipolle e birra per Federico. Nel weekend gli piaceva berne un paio. Domani non avrebbe avuto tempo per fare la spesa. Federico aveva promesso di essere a casa per cena. «E se non tornasse?» domandò una voce interiore, ma la ignorò.
Decise di andare a piedi per calmarsi. Ma era lontano, così prese una scorciatoia. Da un lato un muro di cemento, dall’altro una fila di garage. Il posto era deserto, ormai quasi buio, ma il tragitto era più breve. Avrebbe fatto in tempo.
All’improvviso, qualcuno le strappò la borsa di mano. Sbilanciata, Laura cadde all’indietro, quasi rovinando a terra. Si girò e vide la schiena di un uomo che scappava. «Non lo raggiungerò mai,» pensò, ma corse ugualmente. Nella borsa c’erano soldi, carte, chiavi e il telefono—tutta la sua vita.
—Fermati!— gridò, ma l’uomo svoltò dietro il muro e sparì. Lei continuò a correre, finché il tacco si incastrò in una pietra. Il piede cedette, e cadde pesantemente sull’asfalto. Si fece male all’anca e si sbucciò il gomito. Tentò di rialzarsi, ma un dolore acuto le attraversò la schiena. Guardò la caviglia: già gonfia e violacea.
Era senza telefono, impossibile chiamare aiuto. La prese il panico. Nessuno l’avrebbe sentita urlare. Forse poteva strisciare? Ma chi l’avrebbe aiutata in quelle condizioni?
All’improvviso, apparve una macchina. Un uomo scese e aprì un garage. Laura urlò con tutte le sue forze:
—Aiuto!
L’uomo si voltò. Lo vide avvicinarsi, ma si fermò a due passi.
—Mi hanno rubato la borsa… Mi sono fLaura chiuse gli occhi, lasciando che le lacrime scivolassero silenziose, mentre realizzava che a volte la famiglia che cerchi è quella che ti sceglie lungo la strada, non quella che ti nasce in casa.