— Massimo, hai sbagliato strada. Dovevamo proseguire dritti, — esclamò Ginevra, accavallando le braccia sul petto.
— No, ho svoltato nel posto giusto, — rispose lui con calma, continuando ad avanzare lungo una stradina di campagna che si inoltrava nel bosco.
— Qui dovrebbe esserci subito una radura. E invece niente, — osservò Ginevra, guardandosi attorno. — Torniamo indietro e riprendiamo la strada principale. Massimo, mi senti? Fermati!
Lui proseguì, ignorandola. Ginevra capì che anche lui aveva ormai realizzato l’errore. La strada si faceva sempre più stretta, con l’erba che spuntava tra le buche. La via per la casa al mare doveva essere ben battuta, invece si addentravano sempre più nel fitto del bosco.
— Fermati! — ripeté, stavolta arrabbiata. — Mi stai ascoltando?
— E dove dovrei farlo? Qui non c’è neanche spazio per girare. Aspetta che trovi uno slargo tra gli alberi…
— Perché non hai voluto tornare indietro prima? Sei testardo come un mulo! — Ginevra incrociò le braccia e fissò il parabrezza. «Mai che ammetta uno sbaglio. Cosa ci vorrebbe?» pensò, furiosa.
I rami degli alberi graffiavano la carrozzeria, foglie gialle cadevano sul cofano. Finalmente, Massimo fermò l’auto. Nel silenzio opprimente dell’abitacolo, Ginevra sentiva solo il ticchettio della pioggia leggera che cominciava a cadere.
— Non potevi fermarti subito? Grazie alla tua cocciutaggine, siamo finiti Dio sa dove. Per fortuna non in un fosso.
— Quante volte ti ho detto di non distrarmi mentre guido? — ribatté Massimo, secco.
Ginevra aggrottò le sopracciglia. Lui girò la chiave e iniziò a fare retromarcia, lentamente. Lei trattenne il fiato, osservando allo specchietto laterale, temendo che l’auto urtasse un tronco. Ci misero un’eternità a uscire da quel labirinto di alberi, e per un pelo non rimasero bloccati. Finalmente, tornarono sulla strada principale.
— Non potevi fare retromarcia prima? — borbottò Ginevra, più calma. La rabbia si era sciolta non appena erano riemersi dal bosco.
— E tu devi sempre avere ragione, vero? Non ti accorgi nemmeno di quanto mi correggi, mi comandi. Ti sembra piacevole? — stavolta era Massimo a mostrare irritazione nella voce.
— Che vuoi dire, Massimo? Quindi non ti sei fermato per fare un dispetto? E ti è servito a qualcosa? Hai solo perso tempo. Allora, andiamo o no? — Il suo umore era ormai rovinato. Un cerchio alla testa pulsava alle tempie.
Ultimamente litigavano spesso, trovando il pelo nell’uovo l’uno con l’altra. Era normale adattamento o il rapporto si stava raffreddando? Le lenti rosa erano cadute, e ora si vedevano per quello che erano: imperfetti. Piccolezze quotidiane scatenavano discussioni, eppure la vita era fatta proprio di quelle.
— Eccoti di nuovo a comandare. Non te ne rendi nemmeno conto, — la rimproverò lui.
— Non sto comandando! Va bene, allora restiamo qui. Ormai non ho più voglia di andare da nessuna parte. — Si sistemò sul sedile, reclinò la testa e chiuse gli occhi, mostrando chiaramente che la discussione era finita.
Eppure, tutto era iniziato così bene. Si erano conosciuti per caso in spiaggia, a Rimini. La sua amica era andata a cambiarsi, il sole picchiava forte sulla pelle chiara e sensibile di Ginevra. Vicino a lei, solo un ragazzo abbronzato e atletico. Con un sorriso timido, gli aveva teso il tubetto di crema solare.
— Mi aiuti? Non riesco a spalmarmi la schiena.
Lui aveva sorriso, prendendo il flacone.
Quando le sue dita calde le avevano sfiorato la pelle, Ginevra aveva sentito un brivido. Gli aveva confessato dopo: era stato in quel momento che si era innamorata di lui.
Si era sciolta come un gelato al sole, imbarazzata dal tremore che la tradiva. Lo aveva ringraziato e si era allontanata verso il suo asciugamano.
Poi c’erano state le passeggiate al tramonto, i baci rubati, le serate in cui Massimo l’aveva riaccompagnata a casa. E dopo un mese, nonostante lo scontro con i genitori, Ginevra aveva lasciato la sua cameretta per trasferirsi da lui. Passione, novità, libertà: le sembrava che quell’ebbrezza non sarebbe mai finita. Se qualcuno le avesse detto che un anno dopo si sarebbero ritrovati a litigare così, non ci avrebbe creduto.
Ma nessuno è perfetto, e l’amore senza conflitti non esiste. Le lenti rosa si erano infrante, e ora vedevano i difetti, le piccole manie che li infastidivano. E questa gita ne era la prova.
Ginevra non aveva mai voluto andare. Non si sentiva a suo agio con gli amici di Massimo. La casa al mare l’aveva vista una volta sola, a Capodanno, e ricordava bene la radura che segnava la svolta giusta.
Massimo batteva nervosamente le dita sul volante.
— Smettila, — sussurrò lei.
Lo sentì fissarla, ma non aprì gli occhi. Dopo un attimo, lui ripartì, inserendosi nel traffico.
— Allora, indicami la svolta, sapientona, — disse dopo qualche minuto.
Ginevra si guardò intorno.
— Credo che l’abbiamo superata, — ammise, imbarazzata.
— Non dirmi che è colpa mia anche stavolta! Potevi prestare attenzione, — replicò seccato. — E adesso?
— Fermati qui.
Questa volta, Massimo obbedì. Un’auto li superò suonando il clacson.
— Torniamo a casa, — propose all’improvviso Ginevra.
— Perché? — lui la guardò perplesso.
— Non mi piace come sta andando. Non voglio rovinare tutto.
— Sempre con questi capricci! Siamo quasi arrivati, e tu vuoi tornare indietro? Dai, su. — Si interruppe vedendola aprire la portiera. — Che fai?
— Non vengo. Non voglio litigare ancora. Vai pure dai tuoi amici, — rispose lei, con un sorriso amaro, prima di scendere.
— Ginevra, basta. Rientra. Potevi dirmelo prima! — le gridò dietro.
— E infatti te l’ho detto! — replicò, allontanandosi.
Massimo la raggiunse.
— Dove vai? È pericoloso qui. Torna in macchina. — Le prese il braccio.
— I tuoi amici ti aspettano. Prendo l’autobus. — Si liberò.
— Ultima volta che te lo chiedo. Rientra. — La sua voce era carica di rabbia trattenuta.
Lei ignorò lo sguardo, concentrandosi sulla strada.
— Fai come vuoi, — sbottò lui, tornando all’auto.
La portiera sbatté, il motore rombò. Ginevra non credeva che se ne sarebbe andato davvero, lasciandola lì, sotto la pioggia. Ma la macchina la superò, scomparendo in lontananza. Lo guardò allontanarsi, sperando che si fermasse, che tornasse indietro. Era uno scherzo, no? Invece no. Passarono cinque,Infine, Ginevra sospirò, asciugandosi le lacrime, e soppesò tra le dita la tessera del tram che l’avrebbe riportata a casa, decisa a riflettere su tutto, ma senza rimpianti.