— E chi è mio padre?
— Alessia, andiamo al cinema domenica?
— Non so. La mamma non mi lascia uscire la sera. Solo di giorno, forse.
— Andiamo di pomeriggio. Posso prendere i biglietti? — chiese Daniele con speranza.
Alessia alzò lo sguardo verso le finestre del terzo piano. Le parve di scorgere il viso della madre dietro il vetro? L’umore le si guastò all’istante. Prese la borsa da Daniele e fece un passo indietro.
— Va bene, vado. A domani. — Si affrettò verso il portone.
“Mi controlla sempre come fossi una criminale. Tutte le mie amiche escono con i ragazzi, e io posso solo di giorno. Hanno genitori normali, invece io…” pensò irritata salendo le scale.
Entrò in casa, si sfilò le scarpe cercando di non fare rumore. Spense la luce nell’ingresso e scivolò silenziosamente davanti alla camera della madre.
— Hai fame? — la voce della mamma la raggiunse mentre stringeva la maniglia della sua stanza.
Alessia roteò gli occhi e si voltò.
— E se non ne avessi? — rispose con sfida.
— Perché mi rispondi così?
— Perché mi controlli sempre? — ribatté Alessia.
— Non ti controllo. Ho solo guardato dalla finestra.
— Certo. Non l’ho mai notato quando ero a casa — rispose sarcastica. — Devo studiare. — Entrò nella sua stanza e sbatté la porta. Accese la luce e contò mentalmente: “Uno, due, tre…”
Di solito, al cinque, la mamma irrompeva urlando di non meritarsi quel trattamento, che era diventata ingestibile, maleducata.
Contò fino a dieci. Nessuno venne. Strano. Si cambiò, tirò fuori i libri e si sedette alla scrivania.
Aveva fame, ma sapeva che la mamma non le avrebbe lasciato mangiare in pace. Sarebbe venuta, si sarebbe seduta di fronte e l’avrebbe interrogata. Come non rispondere male? Sentì i passi fermarsi dietro la porta e si chinò sul libro, fingendo di leggere. “Eccola.”
— Ti disturbo? — chiese la mamma entrando.
Incredibile. Non si era mai scusata prima.
— Devo dirti una cosa. — Si sedette sul letto.
Alessia fingeva di leggere, ma non vedeva una parola. Aspettava, tesa.
— Mi ha chiamato una donna… Con lei viveva tuo padre… È morto. Il funerale è domani. — La voce era piatta, innaturale.
— Come? — Alessia sollevò lo sguardo, spaventata.
— Infarto. Se vieni, mettiti qualcosa di scuro.
— E tu lo dici così, tranquilla? — Saltò in piedi, la sedia strisciò sul parquet. — Hai sentito cosa hai detto? “Mettiti qualcosa di scuro”? È morto mio padre! — la imitò con voce acida.
— È impossibile parlare con te. Lui ci ha abbandonato, ricordi?
— Perché tu non lo amavi! — La voce le si spezzò.
— Non urlare. Non parlare di cose che non sai.
— Lo so. Me l’ha detto prima di andarsene. Disse che tu non lo avevi mai amato. Perché l’hai sposato? Sarebbe stato meglio se fossi andata via tu, lasciandoci soli. Lui mi voleva bene, a differenza tua. — Si abbandonò sul tavolo, singhiozzando.
Sentì la mano della madre sulla spalla e si scostò brusca.
— Domani chiamo la scuola, avviso che non verrai. — Uscì senza emozione.
Dopo aver pianto, Alessia tirò fuori un album di foto. Ne trovò una rara: suo padre sorridente, lei con un batuffolo di zucchero filato. La estrasse e la strinse tra le dita, singhiozzando.
***
Suo padre se n’era andato quando aveva undici anni. Non li aveva mai sentiti litigare, il divorzio era stato uno choc. In casa non ridevano mai, non si scherzavano, non si baciavano, come i genitori delle sue amiche.
— Papà, non torni più? — gli aveva chiesto quando l’aveva accompagnata a casa.
— Non posso vivere così. Tua madre non mi ama. Ho resistito a lungo.
— Io ti amo.
— Anch’io. — Le accarezzò i capelli. — Capirai da grande. Ascolta la mamma. — La lasciò davanti al portone senza entrare.
— Papà! — gli gridò dietro. Lui non si voltò.
— Ha un’altra donna — le aveva detto la madre dopo.
— E figli?
— Non lo so…
***
— Alessia, svegliati. — La voce della madre la strappò dal sonno. — Presto andiamo all’obitorio.
Alessia si mise a sedere, cercando qualcosa tra le coperte.
— La cerchi? — La mamma indicò la foto sulla scrivania. — Sbrigati, faremo tardi.
In cucina, la madre beveva caffè. Alessia non toccò nulla, fissando la finestra.
All’obitorio c’era poca gente. Una donna grassoccia piangeva accanto alla bara. La madre restava distante, asciutta.
Al cimitero faceva freddo. Quando calarono la bara, tutti piansero, tranne la mamma.
— Davvero non lo amavi? Non una lacrima? — disse Alessia tornando a casa. — Ha fatto bene ad andarsene. — Lasciò la cucina.
Si rannicchiò sul letto. Al crepuscolo, la madre entrò.
— L’uomo che abbiamo seppellito oggi non era tuo padre.
Alessia si girò di scatto.
— L’hai inventato ora?
— Lui non voleva che lo sapessi. Ma ora è morto. Voglio che tu conosca la verità.
— Chi è mio padre?
— Ne parliamo dopo.
— No, adesso.
La madre sospirò.
— Ero al liceo. Mi innamorai di un ragazzo più grande. Quando seppi che lo chiamavano al servizio militare, gli confessai che l’avrei aspettato. — Rise amaramente. — Mi credevo Tatiana Larina. Ti ho chiamata così.
Lui approfittò della mia ingenuità. Quando capii cosa voleva, cercai di resistere. Ma era più forte, ubriaco. Fu brutale. Poco dopo scoprii di essere incinta.
Mia madre urlò, ma non permise l’aborto. “Tornerà, non scapperà”, diceva. Io lo odiai. Cambiammo casa per evitare pettegolezzi. Mi trasferii a un’altra scuola. Diedi alla luce te.
— E lui? Non ti sposò?
— Tornato dal servizio, mia madre gli parlò di te. Negò tutto. Disse che mentivo, che aveva una fidanzata.
Io volevo solo dimenticare. Poi conobbi Marco. Non l’amavo. Mia madre mi spinse a sposarlo, per te.
Lui fu un buon padre. Ma non potevo dargli ciò che meritava. Perciò se ne andò. Non ho mai saputo amarlo.
Più crescevi, più gli somigliavi. Guardarti mi feriva.
— Per questo non mi lasci uscire la sera?
— Alla tua età si fanno errori che non si riparano.
— Dov’è ora? Mio padre?
— Perché vuoi saperlo?
— Voglio guardarlo negli occhi.
— Non ti crederà. Ha una famiglia, figli suoi. In quindici anni non ha mai voluto vederti.
Ora Alessia capiva. Perché la madre era fredda. Perché Marco se n’era andato.
Sabato sera Daniele la chiamò per il cinema. Si incontrarono, ma non andarono a vedere il film. Gironzolarono, poiAlla fine, Alessia capì che la vera famiglia non era sempre quella che il sangue ti dava, ma quella che sceglievi e che sceglieva te, e per la prima volta strinse la mano di sua madre senza voltarsi indietro.