Che dirà papà? Vestiti per il papà
Federico entrò nellappartamento e subito sentì un brivido: regnava un silenzio sospetto. Dormono davvero? pensò. Dal corridoio emerse una moglie pallida e una figlia, Annamaria, con lo sguardo di chi avesse appena incrociato un fantasma; sulle braccia della bambina si accoccolava un gattino bianco, le orecchie tremanti.
Era notte, ma il piccolo felino non temeva più loscurità. Si era abituato, sapendo che presto la madre sarebbe tornata, lo accarezzerebbe dalla punta della coda fino al musetto baffuto, poi si accoccolerebbe accanto a lui, cantandogli una ninna nanna che avrebbe scacciato ogni paura.
Quella sera però la mamma si era trattenuta più a lungo del solito, un comportamento che non le era mai stato familiare. Anche se la cantina era quasi sempre avvolta da una penombra perpetua, il gattino aveva imparato a orientarsi nel tempo.
Di solito, quando lei usciva, lui si arrotolava a palla, nascondendo il naso con una zampetta, e si addormentava sereno. Al suo risveglio la madre era già lì, oppure arrivava prima ancora che avesse fame. Ma oggi il piano si era scombussolato: due ore erano passate dal suo risveglio e la madre non era comparsa.
Si è dimenticata? Lha lasciato? non attraversò neppure il pensiero del cucciolo. Forse è successo qualcosa. E se fosse vero, lunica conclusione possibile era che il suo tempo stesse per scorrere rapidamente.
Nella cantina cera abbondanza dacqua: il tubo di plumbato si era incrinato il giorno prima della sua nascita, lasciando sempre una pozzanghera fresca sotto di esso. Il cibo, invece, era scarso; nessun alimento era conservato al chiuso, costringendo la madre a uscire ogni giorno per cacciare.
Il gattino si sollevò dal cartone caldo, si avvicinò al muro e alzò lo sguardo. In quel punto cera lunica fenditura da cui filtrava una luce fioca. Era un buco piccolo, quasi invisibile, circondato da cespugli spessi, tanto che allesterno regnava unoscurità opprimente.
Tentò di saltare verso il varco, ma era ancora troppo piccolo. Proprò dieci volte, senza successo. Quando, dopo lennesimo tentativo, atterrò su tutte e quattro le zampe, la porta della cantina si aprì con uno scricchiolio spettrale. Unanziana del palazzo, la signora Valentina, entrò per prima; subito dopo due uomini si infiltrarono nello stretto passaggio.
Guardate che scassafemmine! Ho detto che nella cantina è nata una gattina con i suoi piccoli. Prendeteli tutti e scaricateli in strada!
È solo uno! protestò un impiegato dellamministrazione condominiale.
Ora è uno, fra sei mesi ne saranno venti. Volete discutere? Prendeteli, via! sbottò laltro.
Gli uomini cominciarono a correre nella cantina per catturare il cucciolo, ma il compito si rivelò più difficile del previsto. Due volte uscirono a fumare; solo quando la signora Valentina si unì a loro, riuscirono a impadronirsi del gattino.
Non potete fare nulla senza la signora Valentina! rimproverò lanziana, che era per loro anche madre.
Sprecato dalla cantina, la porta fu chiusa a chiave e la piccola apertura nella parete fu sigillata con tale forza che neanche una mosca avrebbe attraversato.
Fuori, fuori! urlò la donna, furiosa, non voglio più vederti qui!.
Il gattino fu costretto a rincorrere una distanza di sicurezza. Guardò il suo piccolo mondo, dove era nato e vissuto, e pianse. Ora non aveva più un posto dove tornare.
E la madre era sparita. Cosa fare? Dove andare?
Ma questi pensieri si dissolsero lentamente, sopraffatti da una curiosità nuova. Con gli occhi spalancati il gattino osservava un mondo che non aveva mai immaginato. Prima era confinato a una cantina buia con quattro angoli, una tubatura che gocciolava e una piccola fessura nel muro. Ora scopriva un regno al di là, ricco di meraviglie.
Il sole brillava, laria profumava di erba fresca, gente camminava, uccelli svolazzavano e strane creature con zampe rotonde e occhi fiammeggianti ruggivano in lontananza. Vedeva gatte che somigliavano alla sua madre, ma la vera madre non cera tra loro.
Provò a miagolare, prima a malapena, poi più forte, finché divenne un grido. Forse la madre lavrebbe sentito? Ma nulla accadde. Le gatte lo guardavano con compassione, come fossero passate attraverso la stessa prova, poi si voltavano indietro.
Sei ancora qui? gridò la signora Valentina, che non amava i gatti fin dalla più tenera età. Nessuno sapeva perché fosse ostile ai felini; forse era solo rabbia, o forse era la sua età avanzata e il suo cervello stanco.
Il piccolo, senza altra scelta, scattò via, non sapendo dove, solo voleva allontanarsi. Non cera più una via di ritorno; il varco era stato chiuso. Corse più veloce che poteva, le sue zampette battevano il pavimento come tamburi impazziti.
Davanti a lui sfrecciavano alberi, cespugli, auto, persone, edifici. Il turbine lo fece girare la testa, costringendolo a fermarsi. Adulti lo osservavano e sorridevano; bambini lo indicavano con il dito, chiedendo ai genitori di portarlo a casa, ma le loro richieste rimanevano inascoltate. Solo una mamma, curiosa, lo fece entrare:
Vuoi rinunciare al tablet? Se sì, lo porteremo a casa con noi!
No sbuffò un ragazzino, continuando a leccare un cono di cioccolato. Il gattino fissò il ragazzo e desiderò anche lui qualcosa da mangiare. Lodore più invitante proveniva da un ristorante stellato chiamato Come da Nonna. Il profumo di carne arrosto, pesce al vapore, ostriche e cozze lo avvolgeva, una delizia mai provata.
Si avvicinò allingresso nero che conduceva direttamente alla cucina; la porta metallica si aprì un attimo, come a invitarlo, e lui si infilò nella fessura. Allinterno trovò una montagna di scatole di cartone; una di esse divenne il suo rifugio temporaneo.
In quel momento due uomini entrarono.
Federico, il tuo lavoro è buono, ma la cucina è un caos, osservò il proprietario del ristorante, un uomo dal viso severo.
Maestro Arkadi, non ho tempo, senza aiuto non riesco a farcela.
Ti troveremo un aiuto, abbiamo messo annunci sui giornali. Finché non arriva, sistema la cucina, altrimenti la nostra ispezione sarà un disastro. Ti do dieci minuti.
Il giovane pelato uscì dalla cucina, Federico prese una scatola, la gettò sul selciato accanto ai cassonetti della spazzatura e sentì un miagolio strano. Ho schiacciato qualcosa? si chiese. Quando afferrò la scatola, capì che il suono proveniva da dentro.
Dentro cera qualcosa di vivo. Spero non sia un ratto, pensò, temendo i roditori fin da bambino. Ma non era un ratto, era un gattino. Federico, stupito, lo guardò a lungo senza capire da dove fosse arrivato.
Da dove vieni? gli chiese, sperando una risposta.
Il gattino miagolò, ma Federico non colse il senso. Immaginò che, se era lì, forse avrebbe voluto uno spuntino. Federico non amava gli animali domestici, anzi, aveva sempre rifiutato le proposte della moglie di prendere un cane o un gatto, ma non vedeva nulla di male nel nutrire un cucciolo affamato, soprattutto con il suo stesso cibo.
Portò la scatola con il gattino in cucina e gli offrì un pezzetto di tacchino in umido con salsa speciale. Il piccolo lo divorò con gratitudine. Proprio allora il proprietario tornò, come promesso, per controllare il riciclo delle scatole.
Bravo, Federico! Hai fatto bene. Ma che cosè questa scatola? Non lhai dimenticata? lo rimproverò, spingendo la scatola con il piede.
Il gattino emise un miagolio arrabbiato.
Una gatta in cucina? Ti licenzio subito! È una violazione delle norme igieniche!
Federico capì, ma non voleva lasciarlo affamato. Lo porto al bidone? pensò. Lo mise delicatamente vicino al cassonetto, controllò che fosse al sicuro, poi tornò a preparare altri piatti per i clienti, i quali pagavano la stessa tacchino per 12 euro.
Mentre cucinava, il pensiero del piccolo felino non lo abbandonava. Forse lo nascondo in una stanza di servizio? ma temeva che il cuoco potesse scoprirlo. Decise di non rischiare, perché il lavoro pagava bene e non voleva perdere tutto in un attimo.
Poi arrivò un altro uomo, indossava pantaloni logori e scarpe consumate. Aprì il cassonetto, prese gli avanzi e li gettò in una scatola di cartone proprio accanto a quella dove era il gattino, senza accorgersene. Prese la scatola e la portò verso il luogo dove era stato cacciato il piccolo.
La signora Valentina, con il suo bastone, lo fermò.
Ah, che scocciatura! Ti ho detto di non tornare più qui! urlò, alzando il bastone.
Il gattino, spaventato, fuggì verso il prossimo riparo.
Nel frattempo, una bambina di nome Arianna, la figlia della madre del gattino, uscì dal palazzo per portare il sacco della spazzatura. La vecchia la afferrò per mano e, con voce piagnucolante, chiese:
Tesoro, non vai al cassonetto? Puoi anche portare questa scatola con te?
Arianna, che conosceva bene la signora ma non lamava, accettò per non sentirla lamentare. Mentre lanciava il sacco, sentì qualcosa graffiare dentro la scatola. Aprì e trovò il gattino. Si illuminò di gioia, era il sogno della sua vita.
Corse a casa saltellando, la madre la accolse alla porta con un Che dirà papà?. Arianna, già innamorata del piccolo, non voleva lasciarlo andare via.
Nel frattempo Federico, finita la sua turnazione, si cambiò e uscì di notte. Le sagome dei cartoni accanto ai cassonetti erano ancora visibili. Aprì una ad una, sperando di ritrovare il cucciolo, ma era svanito. Accese la torcia del cellulare e emise un Miao-miao!
Due gatti del vicinato comparvero, ma il gattino non era tra loro. Deluso, Federico tornò a casa, chiedendosi perché fosse stato così difficile. La colpa gli pesava dentro, il pensiero di averlo messo fuori.
Mandò un messaggio a Lidia: Torno a casa, dobbiamo parlare seriamente.
Più tardi, Federico entrò di nuovo nellappartamento, trovando ancora silenzio. La moglie e la figlia erano pallide, come se avessero appena visto un fantasma, e tra le braccia di Arianna cera il gattino.
Federico corse verso la bambina, prese il cucciolo tra le braccia, le lacrime gli inondarono gli occhi. Moglie e figlia non capivano, rimaste a bocca aperta in attesa di una risposta.
Lidia, vuoi dire qualcosa? iniziò timidamente la donna.
Io? Dire? No, non avevo nulla da dire rispose Federico, portando il gattino in cucina per preparargli una cena.
Così nella famiglia dei Rinaldi nacque il gattino papà, che di giorno era il compagno di lavoro di Federico e di notte il tenero amico di Arianna. Ora aveva una casa, cibo e tanto amore da dare e ricevere.
