*E cosa ci hai trovato?*
Nadia uscì dal negozio e stava scendendo i gradini del marciapiede quando una macchina rossa, una bella berlina tedesca, si fermò davanti a lei. Ne scese una donna elegante, col vento che le sollevò l’orlo della gonna a campana e una ciocca di capelli che le coprì il viso. Con un gesto automatico, la donna si scrollò i capelli indietro, sistemò la gonna e stava per passarle accanto quando—
*Elena?! Lenù!* La chiamò Nadia, sorpresa.
Elena si voltò, cercando con lo sguardo chi l’avesse chiamata, e i suoi occhi si posarono su Nadia. Per un attimo si scrutarono in silenzio.
*Non mi riconosci?* Nadia risalì i gradini verso l’ingresso del negozio. *Sono io, Nadia! Nadia Romano.*
*Nadia… Davvero, non ti avrei mai detta.* Elena sorrise appena, un po’ distaccata. *Che vita lunga che fai, eh?*
*Ma guarda te…* Nadia la tirò gentilmente da parte, lontano dalla porta. *Spostiamoci, intralciamo. Che cambiamento!*
Elena rise con sufficienza. *Vivi qui vicino?*
*No, lavoro qui. Sono uscita in pausa. E tu?* chiese Nadia.
*Ascolta, perché stiamo qui fermi? Hai tempo? Andiamo a prendere un caffè, due chiacchiere. Chi sa quando ci rivedremo.*
*D’accordo,* annuì Nadia.
Entrarono in un piccolo bar semivuoto accanto, più una bettola che un locale elegante. Si sedettero vicino alla vetrina. Elena chiamò la cameriera, che si avvicinò masticando lentamente una gomma, lasciò cadere i menù sul tavolo con aria stanca.
*Non serve,* fece Elena, spingendo via i fogli plastificati. *Due insalate, due paste alla crema e un tè. E sbrigatevi.*
La cameriera si allontanò dondolando i fianchi stretti, mentre Elena rivolse a Nadia un sorriso complicato.
*Allora, come va la vita?* Elena si accomodò meglio sulla sedia di plastica.
*Normale. Sono stata sposata, ma poco. Niente figli. A giudicare da te, invece, tutto bene,* rispose Nadia.
*Non mi lamento.* Elena rise e mostrò l’anello di fidanzamento sulla mano destra.
*E figli?*
Arrivò la cameriera con un vassoio: due piattini con dolcini microscopici, tazzine e una piccola teiera di porcellana.
*Dimmi, i tuoi genitori vivono ancora?* chiese Elena improvvisamente, quando la cameriera se ne fu andata.
*Mio padre è morto qualche anno fa. Mamma… beh, mamma è ancora qui, ma non è più la stessa da quando lui se n’è andato.* Nadia girò la tazzina sul piattino, malinconica.
Elena versò il tè fumante. Un profumo di menta si diffuse nell’aria.
*Peccato. Mi piacevano tanto i tuoi. Non come mia madre, sempre scontenta di tutto. Mai una parola gentile. Non mi stupisce che mio padre se ne sia andato. Da voi, invece, che pace. Che silenzio.* Gli occhi di Elena si velarono di ricordi.
Nadia sospirò…
***
Avevano vissuto nello stesso palazzo, Nadia al quarto piano e Dino al terzo. Prima insieme all’asilo, poi nella stessa classe a scuola. Il padre di Dino beveva e litigava spesso, e lui scappava su da Nadia.
In terza media arrivò una nuova ragazzina. I genitori divorziati, dopo lo scambio d’appartamento si era trasferita con la madre nell’edificio accanto. Elena, bella e vivace, attirò subito l’attenzione di Dino. Nadia era gelosa. Prima andavano a scuola insieme, ma ora…
*Che fai? Hai dimenticato qualcosa?* chiese Nadia, quando Dino rallentò in cortile.
*Aspettiamo un attimo.*
*Cosa?* Nadia iniziò a irritarsi.
In quel momento uscì Elena dal portone accanto. Corse verso di loro ridendo, guardando solo Dino. Lui si trasformava con lei, diventava spiritoso, pieno di battute. Elena rideva forte, mentre Nadia camminava accanto a loro, muta.
Dopo le lezioni, Dino correva nello spogliatoio, si vestiva in fretta e aspettava Elena con la sua giacca in mano. Tornavano a casa insieme, dimenticandosi di Nadia. In classe, però, Elena chiacchierava con lei come se niente fosse.
Una volta andarono al cinema tutti e tre. Quando si riaccesero le luci, Nadia li vide tenersi per mano. Camminarono così fino a casa. Lei rimase indietro, ma non se ne accorsero nemmeno. Non uscì più con loro.
Dopo il diploma, ognuno prese strade diverse: Nadia all’università, economia; Dino in un istituto tecnico; Elena a una scuola di moda.
Quell’inverno, Nadia si ammalò e perse alcuni giorni di lezione. Fuori nevicava, si avvicinava Natale. Guardava il cortile imbiancato quando vide Elena avvicinarsi di corsa al suo palazzo. Pensò che venisse da lei, aprì la porta e l’aspettò sulla soglia. Ma i passi si fermarono un piano più giù. La voce di Dino: *Finalmente…* La porta sbatté…
A Nadia salì il sangue alla testa. Si sedette sulla cassapanca sotto l’attaccapanni e pianse. Elena andava da Dino quando i suoi genitori erano al lavoro. Solo l’idea di cosa facessero le faceva male.
Una volta sua madre tornò dal supermercato e le raccontò di aver incontrato la madre di Dino. Disperata: il marito beveva ancora più di prima, il figlio se n’era andato di casa. Viveva in affitto con Elena.
All’ultimo anno, Nadia sposò un compagno di corso. Abitarono con sua madre, che si intrometteva in tutto, insegnandole come trattare il marito. Alessandro era un mammone.
*Ale, perché mi hai sposata?* chiese Nadia una volta. *Nessuna moglie potrà mai sostituirti tua madre.*
Lui si strinse nelle spalle. *Lei vuole il meglio. Ti abituerai.*
*Non voglio abituarmi. Vivi con lei.* Iniziò a fare le valigie.
Alessandro scrollò di nuovo le spalle e tornò al computer. Il divorzio fu rapido: niente figli, niente da dividere. Così finì il breve matrimonio di Nadia.
Vide Dino solo una volta, ai funerali di suo padre. Ma non ebbero modo di parlare. Poco dopo, sua madre si risposò.
***
A Nadia sembrava passata un’eternità. E ora Elena era lì, di fronte a lei, bella e soddisfatta come sempre. Finalmente arrivarono le insalate. Elena iniziò a mangiare con gusto. Nadia morse un dolcino e bevve un sorso di tè ormai freddo.
*E Dino?* chiese.
*Dino?* Elena la fissò, la forchetta a mezz’aria. *Ma dimmi che non lo ami ancora.* Appoggiò la forchetta e si appoggiò allo schienale.
*Sai, ti ho sempre invidiata. Avevi una famiglia perfetta, genitori che ti volevano bene. Io avevo solo la bellezza. Feci innamorare Dino, e lui abboccò subito.* Elena tacque, e anche Nadia.
*Ma eravamo troppo diversi. Ci annoiavamo. Lui voleva una famiglia, figli. Io? A che serve? Volevo vivere, non sopravvivere tra una busta paga e l’altra. Ora ho un marito ricco e tutto quello che voglio.*
*E Dino?*
*Nadia sorrise tra sé, stringendo il foglietto con l’indirizzo, e si domandò se dopo tutti quegli anni Dino avesse ancora quell’abitudine di sorridere con gli occhi prima che con la bocca.