È davvero mio figlio?

**Diario di un uomo**

Era un giorno come tanti in ufficio, ma per me, quella mattina aveva un peso diverso. Salii al secondo piano, evitando gli sguardi dei colleghi. Non volevo le loro domande, le loro espressioni compassionevoli—non ne avevo bisogno. Mi chiusi in fretta nel mio ufficio.

“Finalmente, Paoletta!” esclamò Rosanna, la mia anziana collega da anni accanto a me. “Qui è un caos! Hanno mandato in pensione il vecchio direttore, e ne è arrivato uno nuovo. Giovane, ma severo. Dice che taglierà i costi, temo toccherà anche a me presto. Come sta tuo figlio?”

Mi sedetti alla scrivania, sentendo il suo sguardo addosso. “Ma va’, Rosanna,” risposi. “Se licenzia tutti, chi lavorerà? Prima me che te, con tutti questi permessi per Marco… Gli serve un trapianto di midollo. Ho chiesto ai fondi benefici, ma c’è lista d’attesa. E intanto il tempo stringe.”

“Mamma mia, povero angelo!” sospirò lei. “E il padre di Marco? Non hai provato a cercarlo?”

“E se lo trovassi? Dubito vorrà donare. E poi, non crederebbe neanche che Marco sia…”

La porta si aprì di scatto. Era Claudia delle Risorse Umane, con una busta in mano. “Paola… so che stai passando un brutto momento, ma c’è un ordine…”

“Dimmi pure,” dissi, già sentendo il nodo in gola.

Lei abbassò gli occhi, come cercando sostegno in Rosanna. “Il nuovo direttore ha deciso di…”

“Licenziarmi? No, assolutamente no!” Balzai in piedi, quasi la investii, e sfrecciai verso l’ascensore.

La sua voce mi rincorse nel corridoio, ma io non mi fermai. “Provaci pure,” borbottavo tra me e me. “Non hai il diritto…”

Entrai nell’anticamera del direttore. Al posto della solida segretaria, c’era una ragazza impeccabile, come uscita da una rivista di moda. “Dov’è la signora Bianchi?” chiesi.

Lei aprì la bocca per rispondere, ma io non aspettai. Afferrai la maniglia.

“Non può entrare! C’è una riunione!” strillò, ma era troppo tardi.

Il direttore alzò lo sguardo. La segretaria si scusò a fiotti, ma lui la congedò con un gesto. “Prego, si accomodi.”

Lo riconobbi all’istante, anche se erano passati dodici anni dall’ultima volta che ci eravamo visti. Lui, invece, non sembrò riconoscermi. E in quel momento, decisi che era meglio così.

“Sono Paola Santarelli, del marketing,” dissi con voce ferma. “Con quale diritto mi licenzia? Mio figlio è malato, ho bisogno di questo lavoro. Il vecchio direttore mi capiva, mi aiutava. Posso lavorare da casa…”

Lui mi studiò, appoggiandosi allo schienale della poltrona di pelle. “Mi hanno detto che tua figlia è malata. Mi dispiace, ma l’azienda non può sostituirti ogni volta.”

“È mio figlio,” lo correggemmo. “Se perdo questo lavoro, come pagherò le cure?” La voce mi tremò, nonostante cercassi di controllarmi.

“Ha figli? Una madre? Se si ammalassero, lei resterebbe qui impassibile?” Lo fissai dritto negli occhi.

“Cosa ha tuo figlio?” chiese, quasi distratto.

“Leucemia. Sa cosa significa?” La rabbia mi fece tremare le labbra.

“Mi scusi… ci siamo già incontrati prima? La conosco?”

Era la domanda che temevo. Esitai. “Sì… all’università. Capodanno. Io ero venuta a trovare un’amica nel tuo dormitorio… Suonavi la chitarra, poi…” Arrossii, abbassando lo sguardo.

“Paola?”

Finalmente. Ricordava.

“Non ti avevo riconosciuta,” disse, passando al “tu”. “Come posso aiutarti?”

“Non licenziarmi. Mio figlio ha bisogno del trapianto. Non so più a chi rivolgermi.”

“E il marito?”

Scossi la testa. Lui si alzò, mi venne accanto. “Dimmi la verità… Marco è mio figlio?”

“No,” mentii subito. L’ultima cosa che volevo era sembrare una che cercava di approfittarsene.

“Dov’è suo padre?”

“Che importa? Posso andare?” Mi alzai, pronta a uscire.

“Ci penserò. Ti aiuterò,” mi disse alle spalle.

Tornai in ufficio. Rosanna mi guardò piena di speranza. “Allora?”

“Tutto a posto,” sospirai. In fondo non era un demonio.

Ma nella mia testa rivivevo quella notte di Capodanno. La neve che scendeva, le luci della città. Il suo bacio davanti a casa mia, il sapore di cioccolato sulle sue labbra. Aveva insistito per un caffè. Mia madre era fuori con le amiche…

Suonava benissimo la chitarra. Lo avevo visto spesso in università, ma mai avrei immaginato di passare la notte con lui. Dicevano che suo padre fosse un pezzo grosso, che lui fosse qui per non vivere all’ombra del cognome. Le ragazze lo circondavano, ma nessuna l’aveva mai conquistato davvero.

Eppure, quella sera, il suo sguardo mi aveva fatto credere di essere speciale. Ingenua. Dopo le vacanze, non era più tornato. DisseE quando tornò a casa quella sera con un mazzo di fiori e gli occhi pieni di speranza, finalmente seppi che, nonostante tutto, la vita aveva ancora un po’ di maglia da srotolare per noi.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

seventeen + ten =

È davvero mio figlio?