**12 giugno 2023**
“Ma guarda un po! Che penserà la gente?” bisbigliavano i vicini quando videro un uomo nel cortile della vedova.
Nel nostro paesino, dove tutti sanno tutto di tutti chi è il compare di chi, chi ha piantato le patate lanno scorso, e chi ha divorziato tre volte nascondere qualcosa è impossibile. Per questo, quando la vedova Lucia portò a casa un nuovo uomo, tutti sussurrarono tra loro: “Ecco, non ha resistito”. Ma nessuno osò dirglielo in faccia, perché Lucia era una donna lavoratrice, onesta, e soprattutto, tirava avanti da sola con due figli.
Marco arrivò in casa loro in autunno. Silenzioso, con mani callose, abituate alla zappa e al martello, e occhi calmi che guardavano i bambini senza superiorità, ma con una certezza: le cose si sarebbero sistemate. Anche se Beatrice aveva solo nove anni e Matteo dodici, del padre ricordavano poco: era mancato quando ancora andavano alle due elementari.
I primi giorni, Beatrice lo osservava di traverso.
“Mamma, ma lui resterà con noi per sempre?” chiese una volta.
“Se Dio vuole, piccola. È un uomo buono,” rispose Lucia, aggiungendo piano: “Ero stanca di fare tutto da sola.”
“Ma noi ti aiutavamo!” sbottò Matteo.
“Mi aiutavate, sì. Ma siete bambini. E io ho bisogno di qualcosa di più che solo preoccupazioni. Di un po di calore.”
Marco non si imponeva. Aspettava che si abituassero a lui. Ogni mattina spaccava la legna, riparava la staccionata, e una sera portò a casa dei pulcini in un cesto.
“Bisogna riprendere il lavoro della terra. E i bambini avranno uova fresche.”
“Perché fai tutto questo?” chiese Beatrice, diffidente, anche se i pulcini le piacevano.
“Perché ora sono con voi. Anche se non sono vostro padre, vivere insieme significa dividere il lavoro e il bene.”
“Il mio papà aveva anche lui i polli?”
Marco esitò, poi rispose:
“Tuo padre era un bravuomo. Lo conoscevo. Lavoravamo insieme al mulino. Parlava sempre di te. Sei la sua copia.”
Beatrice si sedette sugli scalini e lo guardò mentre dava da bere ai pulcini. Per la prima volta, pensò: “Non vuole sostituire papà. Vuole solo esserci.”
In inverno, Marco iniziò a insegnare a Matteo come lavorare il legno.
“Questo è un pialletto. Non è come giocare al telefono: qui le mani devono sapere cosa fanno.”
“Io non gioco sempre!” brontolò Matteo.
“Non ti sto rimproverando. È che le mani di un uomo fanno luomo. E anche la testa.”
“Perché non ti arrabbi mai?”
Marco sorrise.
“Perché non serve a niente. Meglio spiegare una volta che alzare la voce cento.”
In primavera, ci fu una festa al paese per ripulire la fonte vicino al bosco. Matteo e Beatrice non volevano andare.
“Lasciate andare i giovani!” borbottò il ragazzo.
“E noi cosa siamo, vecchi?” rise Marco. “Andate, perché se aspettate sempre che siano gli altri a fare, non imparerete mai. La forza di una persona sta nel prendere la vanga anche quando nessuno la costringe.”
Alla festa, i bambini sentirono per la prima volta gli uomini del paese dire a Marco: “Oh, questi sono i tuoi? Il ragazzo e la piccola?” E lui rispose semplicemente: “Sì. Sono miei.”
Beatrice diede una gomitata a Matteo:
“Hai sentito?”
“Sì.”
“E allora?”
“Be mi è piaciuto. Lui non ci fa pesare niente.”
Una volta, Matteo tornò da scuola molto turbato. Quando Lucia gli chiese cosa fosse successo, confessò di aver litigato con alcuni compagni.
“Perché?” domandò lei, trattenendo le lacrime.
“Perché ho detto che Marco è come un padre per me. E loro: Allora sei un adottato, ti cresce un estraneo. Io ho risposto che è meglio un estraneo buono che un padre vero che non cè mai.”
Marco rimase in silenzio. Si avvicinò a Matteo e gli si sedette di fronte.
“Non ti chiedo di chiamarmi papà. Ma sappi, figliolo: non ti lascerò mai. Qualsiasi cosa dicano gli altri.”
“Non è che non voglio. È solo difficile dire papà quando non ci sei abituato.”
“Non cè fretta. La parola papà è come il pane: non si mangia in fretta. Ci vuole tempo per digerirla.”
Passarono due anni. Matteo stava per finire la terza media. In paese si diceva che sarebbe andato a studiare meccanica. Una sera, seduti in cortile sotto le stelle, con il profumo del timo nellaria, Matteo disse allimprovviso:
“Marco sto preparando un discorso per la festa di fine anno. Voglio parlare di te, di chi è stato un esempio per me. Posso?”
Marco tossicchiò e annuì.
“Ma senza esagerare,” aggiunse piano.
“Non so esagerare quando parlo dal cuore.”
Alla festa, Matteo parlò di “un uomo che non cera dalla mia culla, ma che è diventato un vero padre.” E Lucia piangeva. E tra le donne del paese, qualcuna sussurrò:
“E poi dicono che un patrigno è un estraneo. Se le anime si capiscono, il sangue non conta.”
Per il cinquantesimo compleanno di Marco, Beatrice gli regalò una camicia ricamata e una lettera:
“Papà, grazie per la legna, per i polli, per la pazienza, e per averci insegnato a non aspettare il bene, ma a crearlo noi.
Sei nostro padre non perché dovevi, ma perché hai voluto. E per questo ti amiamo ancora di più.”
Marco rimase a lungo in silenzio con quella lettera in mano. Poi disse a Lucia:
“Ecco, sono cresciuti. Non sono più estranei.”
Lei sorrise:
“Perché tu non li hai mai trattati da estranei.”
Essere un padre non significa sempre essere un genitore biologico. A volte, lamore, la gentilezza e le piccole cose quotidiane pesano più del sangue. Perché la famiglia è ciò che costruiamo noi.
