Caro diario,
Ginevra, tesoro, sabato sei libera? la voce della suocera, la signora Teresa Bianchi, risuonava al telefono con quel tono dolce che da tre anni riconosco al volo. Dobbiamo mettere le botti di conserve in cantina, altrimenti la veranda è ormai piena. E in soffitta cè un gran casino, non trovo il tempo di sistemarlo.
Certo, suocera, arriverò al mattino! risposi, stringendo il ricevitore al capo e mescolando la zuppa sul fuoco. Devo portare Luca con me?
No, caro, il suo progetto è in fase finale, lo sai. Lo lascio a casa a lavorare in tranquillità.
Decisi di prendere lautobus delle nove. Dopo aver premuto il pulsante di stop, tornai a cucinare cantilenando una melodia orecchiabile della pubblicità. Fuori il sole era pallido, sul davanzale un ficus triste che non riuscivo più a buttare via.
Il sabato mattina mi infilai in un autobus affollato, profumato di benzina e di qualche focaccina che qualcuno aveva portato. Presi posto vicino al finestrino, appoggiando la testa al vetro freddo. Fuori, la campagna laziale si dipanava in campi e boschetti, e il ronzo monotono del motore mi fece quasi appisolare.
Una scossa violenta e un grido di fastidio mi svegliarono. Lautobus era fermo sul ciglio della strada, inclinato verso destra. Il conducente spiegò che avevamo una ruota scoppiata, il ricambio era marcio e avremmo dovuto attendere una sostituzione da Roma.
Almeno due ore, disse, alzando le braccia. O forse tre.
I passeggeri si sprofondarono sul marciapiede. Io rimasi accanto al bus per dieci minuti, poi uscii deciso e alzai la mano. Una vecchia Skoda, un po graffiata, si fermò dietro di me, con un nonno dal sorriso bonario al volante.
Verso la città? Salta su, figliola, ti porto.
Salii sul sedile anteriore e scrissi alla suocera: Lautobus è andato in panne, torno a casa, rimandiamo per il prossimo weekend. Inviato. Il telefono vibrò: messaggio consegnato.
Dopo quaranta minuti, mi trovavo davanti al portone del mio condominio di cinque piani a Trastevere. Salii con calma al terzo piano, inserii le chiavi nella serratura e, proprio in quel momento, il cellulare squillò. Sul display comparve Teresa Bianchi.
Pronto? dissi.
Ginevra! la voce della suocera si trasformò in un urlo. Dove sei? Sei arrivata? Sei già al casale?
No, ho scritto che lautobus è rotto, sono tornata. Sono davanti alla porta, entro subito
Non entrare! mi interruppe, quasi disperata. Non aprire! Torna indietro e vieni da me subito, per favore!
Il cuore mi balzò in gola. Teresa, sta bene? Che succede? balbettai, cercando di trattenere una risata nervosa. Che panico! Sono a un passo dalla porta
Ma avevo già girato la maniglia. Il chiavistello scattò. Spinsi la porta e il tempo sembrò fermarsi.
Nella hall cerano scarpe sparse: ballerine, scarpe da ginnastica di Luca, e dei tacchi lucidi su un supporto. Un ombrello sconosciuto riposava accanto. Un profumo dolcissimo di eau de parfum avvolgeva laria, non quello di Ginevra.
Nel salotto, Luca stava in pantaloni da casa e una maglietta, scalzo. Tra le sue braccia cera una donna dai capelli scuri, spalle sottili e unghie rosse, che lo stringeva al petto.
Si baciarono come se il mondo intero fosse sparito. Luca aprì gli occhi per primo, vide la suocera sulla soglia e il suo volto divenne bianco. Il sangue gli svanì dal viso così in fretta che temetti potesse svenire.
La donna, giovane, con gli occhi spaventati come cervi, afferrò la borsa, i tacchi e lombrello, attraversò la stanza, lasciando dietro di sé una nuvola di profumo, e scomparve sul pianerottolo.
Il telefono squillò ancora.
Ginevra! urlò Teresa. Hai aperto? Hai davvero entrato?
Quante volte mi hai interrotta, suocera? Quante volte hai riempito le cantine, i letti, le soffitte Quante volte hai coperto tuo figlio? Quante volte hai riso alle mie spalle perché non conoscevo la verità?
Silenzio. Poi il suono di una linea occupata. Teresa chiuse la chiamata.
Abbassai lentamente il telefono, guardai Luca. Lui stava immoto al centro del salotto.
E adesso? chiesi, senza emozioni. Hai qualcosa da dire?
Ginevra, posso spiegare
Scoppiai a ridere, una risata isterica e selvaggia.
Spiegare? Sul serio? È una frase che hai appena detto?
Non voleva dire nulla! È solo
Solo cosa? Che è atterrata per caso sul mio viso?
Luca fece un passo verso di me. Io ricorsi indietro.
Non avvicinarti. Non osare.
Ascolta
No, ascoltami tu. mi colpì la voce, quasi mi riconobbi. Questo appartamento è mio. Lho comprato prima del matrimonio con i soldi delleredità della nonna. Tu non sei nulla qui. Hai quindici minuti per raccogliere le tue cose e andartene.
Ginevra, parliamone
Quattordici minuti.
Non puoi semplicemente
Tredici.
Capii. Dal suo volto, dal suo tono, capii che non stava bluffando. Corse in camera da letto, sbatté le ante dellarmadio. Io rimasi sulla soglia, contando i respiri: inspira espira senza crollare.
Dopo dodici minuti Luca uscì con una borsa strapazzata e una giacca sotto il braccio. Si fermò alla porta.
Le chiavi, disse, senza colore.
Cercò tra le tasche, gettò il mazzo sul comodino e se ne andò.
La porta si chiuse con un chiuso quasi silenzioso. Restai lì un attimo, poi chiusi la serratura due volte, infissi una catena.
Scivolai sul pavimento, crollai in lacrime.
Il lunedì successivo presentai la domanda di divorzio. La pratica fu accettata rapidamente: nessun figlio, beni separati, niente pretese. Solo una formalità pulita.
Luca non mi chiamò più. Teresa non mi scrisse. Come se non fossero mai esistiti. Tre anni di convivenza svaniti nel silenzio.
Una settimana dopo, mi sedetti al tavolino di una caffetteria con Martina, la mia amica duniversità. Lei rimaneva a bocca aperta, con il latte freddo davanti.
Aspetta, la suocera lo sapeva? Ti mandava in campagna proprio mentre lui era lì
Sembra proprio così.
Ma che assurdo!
Sorrisi amaramente.
Lo più divertente? Lavevo considerata seconda madre, pensavo di aver trovato finalmente una famiglia vera. Invece è stato solo uno spettacolo. Loro due recitavano fin dal primo giorno.
Dal principio?
Pensa un attimo. Quando ci siamo conosciuti, già vivevo nel mio appartamento, avevo un lavoro stabile e un buon stipendio. Lui aveva una stanza in affitto e lavori saltuari bevvi un sorso di caffè amaro. Forse non dal primo giorno, ma presto ha capito che poteva sistemarsi comodamente.
Credevi che lui
Non lo so più. Forse lamava a modo suo, ma non abbastanza da non tradire, non abbastanza da non mentire ogni giorno. E sua madre voleva una nuora che fosse anche una buona lavoratrice: botti da spostare, orti da curare, cose da sistemare, e che il figlio fosse sempre a disposizione.
Martina strinse la mia mano sul tavolo.
Mi dispiace, Ginevra.
Non è un peccato. Ho perso tre anni, ma succede. Non voglio più sprecare un giorno con quelle persone.
E adesso?
Finii il caffè, posai la tazza.
Adesso ricominciare. Da zero. Senza mariti falsi e suocere di cartapesta. Ho ancora lappartamento, il lavoro, la vita. È più che sufficiente.
Mi alzai, presi la giacca. Fuori pioveva, una pioggia fine e fastidiosa, ma io sorridevo. Il dolore cera, era come un morso ai denti, ma sarei sopravvissuta. E questa storia è solo un altro insegnamento: caro, doloroso, ma comunque lezione.
Martina mi raggiunse alluscita.
Sei sicura di stare bene?
Lo sarò. Dammi tempo. E di nuovo sarò felice.
Camminai sotto la pioggia verso casa, dove mi attendeva un nuovo progetto: la ricetta di una torta che avevo rimandato da tempo, e i pensieri di un futuro che ora costruivo da sola.
Fine della lezione: la verità può nascondersi dietro sorrisi e promesse, ma alla fine è la nostra capacità di rialzarci che definisce chi siamo.
