«E lappartamento? Me lavevate promesso! Mi rovinate la vita!»
Io e mio marito eravamo alle stelle quando abbiamo saputo che nostro figlio si sarebbe sposato. Prima delle nozze, in gran segreto, gli abbiamo rivelato che volevamo regalargli un appartamento. Matteo era al settimo cielo appena ha sentito i nostri piani. Quel giorno tutti i suoi amici hanno saputo la novitàmai che riesca a tenere una cosa per sé, quello.
Mentre ci preparavamo per il matrimonio, ecco che ci piomba addosso una catastrofe.
Nostra figlia, Lucia, è finita in ospedale dopo il lavoro, colpita da un malessere improvviso. Siamo corsi subito da lei. Le analisi hanno mostrato una massa sospetta e i medici hanno detto che dovevano operarla subito. Ovviamente, servivano un sacco di soldi, e mica tra un annoproprio adesso! Menomale che labbiamo scoperto in tempo.
Comprare un appartamento per nostro figlio, in quella situazione, era impensabile. Abbiamo cercato di raccogliere la somma necessaria per le cure. Per fortuna, la famiglia e gli amici non si sono fatti pregare: chi ha potuto ha dato una mano, qualcuno ci ha passato dei soldi dicendo pure di non preoccuparci di restituirli. Alla fine, tutti insieme siamo riusciti a mettere insieme i quattrini per lintervento.
Ma quello che non ci aspettavamo era la reazione di nostro figlio.
«E con il mio appartamento come la mettiamo? Me lavevate promesso! State distruggendo la mia vita.»
Quando Matteo ha detto così, sono quasi svenuta. Ma come gli viene in mente? Ma come può essere così egoista? È sua sorella, cribbio! Sono cresciuti insieme. Possibile che metta la festa del suo matrimonio sullo stesso piano delloperazione della sorella? Non sapevo nemmeno cosa rispondere. E lui ha rincarato la dose.
«Perché lei ha sempre tutto e io mai niente?»
A quel punto non ce lho fatta più, ho perso la pazienza e mi sono messa a urlargli contro che non volevo vederlo più. Senza pensarci due volte, ha preso armi e bagagli ed è andato da sua futura moglie. Non ci siamo sentiti per due settimane.
Nel frattempo, Lucia si è operata. Grazie al cielo, tutto è andato bene. Qualche settimana dopo, lhanno dimessa. Non le abbiamo detto nulla del comportamento del fratello: cera solo da vergognarsi. Niente drammi inutili, già ne aveva abbastanza. E lui? Niente telefonata, neppure un messaggio per informarsi sulla sorella. A quanto pare, per lui quattro muri valgono più della famiglia.
E sì che in Italia la casa è sacra, ma un cuore, ogni tanto, non guasterebbePoi, il giorno in cui Lucia è tornata finalmente a casa, abbiamo trovato Matteo che ci aspettava sulle scale. Era pallido e ha abbassato gli occhi, tenendo tra le mani una scatola da scarpe.
«Posso posso vederla?» ha chiesto con voce rotta, quasi un sussurro.
Quando Lucia lo ha visto sulla soglia, lo ha abbracciato prima ancora che riuscissimo a dire una parola. In quellabbraccio improvviso, io e mio marito ci siamo guardati senza parlare; bastava quello sguardo per capire che la famiglia, dopotutto, aveva la forza di ricucire anche certe crepe profonde.
Matteo ha estratto dalla scatola una lettera sgualcita. «Vi chiedo scusa» ha detto, «sono stato uno stupido. Ho anche raccolto un po di soldi con i miei amici per ripagare almeno una parte delle spese. Non basterà, ma vorrei poter rimediare.»
Gli occhi di Lucia si sono lucidi di lacrime. Mio marito si è schiarito la voce, io gli ho poggiato una mano sulla spalla. Il rancore era ancora lì, sottile, ma quello era il primo passo. Per qualche istante, siamo rimasti tutti e quattro stretti nel silenzio, respirando piano, come se ci stessimo ricalibrando a vicenda.
Non abbiamo mai saputo come sarebbe stato quellappartamento, né se fosse davvero quello il regalo giusto per nostro figlio. Ma, guardando i nostri ragazzi abbracciati tra le mura della nostra vecchia casa, ho pensato che niente conta più dellavere un posto, anche piccolo, in cui tornare. E personenon cosead aspettarti sulla soglia.
