Laura ora è convinta che le donne che divorziano giovani e vivono senza mariti siano molto più felici. Lo pensa guardando il mondo dalla sua prospettiva, con la saggezza dell’esperienza.
“Qualcuna forse non sarà d’accordo,” dice all’amica Silvia, “ma questa è la mia opinione ora.”
“Forse, ma ogni donna ha il suo destino,” risponde esitante Silvia. “Non si può generalizzare. Alcune sono infelici nel primo matrimonio ma trovano la felicità nel secondo, o perfino nel terzo.”
“Non discuto, ma resto della mia idea,” ribatte Laura. “Nel mio caso, ho subito uno shock. La vecchiaia si avvicina, e lui ha calpestato ogni mio sentimento. Ora non mi fido più di nessuno.”
Laura, il marito Luca, la suocera che abita nello stesso palazzo e il figlio quattordicenne Marco avevano festeggiato Capodanno in casa. Tutto sembrava tranquillo: la tavola era imbandita, la suocera aveva aiutato, e avevano passato la serata in famiglia. Il primo gennaio si svegliarono tardi—avevano vegliato a lungo, e fuori esplodevano petardi e fuochi d’artificio. La suocera era rientrata prima nel suo appartamento.
Per Laura, quell’anno iniziò male e all’improvviso. Dopo pranzo, Luca sparì. Salì in macchina e partì senza una parola. Semplicemente svanì.
La notte arrivò, e lei non riusciva a dormire. Le vennero brutti pensieri.
“Magari Luca ha avuto un incidente,” si tormentò, la testa pesante per l’angoscia.
Aspettava una chiamata, una notizia su suo marito. Ma solo silenzio. Il suo telefono era irraggiungibile. Passò la notte insonne, e al mattino si alzò con il mal di testa e la pressione alta. Mise sul fuoco la caffettiera. Poco dopo, mentre Marco dormiva ancora, arrivò un messaggio da Luca: “Non cercarmi. Ti ho lasciata.”
Le tremarono le mani, il cuore batteva forte. Cosa fare?
“Andrò dalla suocera a mostrarle il messaggio,” pensò. Ma poi: “No, meglio non preoccuparla.”
Poi un altro pensiero:
“E perché no? Forse è complice di suo figlio.” Decise di andare. Si diresse con passo deciso alla porta accanto e suonò.
“Guarda che messaggio mi ha mandato tuo figlio,” disse con rabbia.
“Laura, impossibile,” rispose la suocera, sconcertata. “Non ha mai detto niente. E tu? Non hai notato nulla?”
“No. Credevo fossi dalla sua parte.”
“Ma che dici? Se l’avessi saputo, gliene avrei dette quattro. Ma ormai è tardi.” Le mani le tremavano. “Non preoccuparti, io sarò sempre con te. Quel figlio di…” usò una parola scurile.
Laura capì che la suocera ignorava tutto, ma almeno Luca era vivo. Aveva immaginato di peggio.
Non aveva fame. Era devastata dal tradimento. Luciano l’aveva pugnalata alle spalle, incapace di dirle in faccia cosa non andava.
“Proverò a chiamarlo ancora,” decise. E compose il numero per l’ennesima volta.
Rispose una donna.
“Chi parla?” chiese Laura.
“La moglie di Luca,” rispose l’altra. “E lei chi è?”
Laura mentì: “Sono la moglie di un suo amico. Devo parlare con lui per una questione urgente. Mi dia l’indirizzo.”
La donna glielo disse, e Laura decise di andare. Dopo aver preparato la colazione a Marco, partì.
“Mamma, papà non è ancora tornato?” chiese il ragazzo. “Dov’è?”
“No, non è tornato. Non lo so.” Evitò il suo sguardo, temendo una reazione impulsiva.
“Silvia, buon anno. Ho una brutta notizia,” chiamò l’amica. “Luca mi ha lasciata.”
Silvia rimase senza parole.
“Luca? Ma stai scherzando? È uno scherzo di Capodanno?”
“Purtroppo no. Se n’è andato con un’altra. Oggi vado a trovarli.”
“Vuoi che venga con te?”
“No, ci penso io.”
“Chiamami appena torni.”
Laura prese l’autobus verso una zona di case basse. Trovò l’indirizzo ed entrò nel cortile. Esitò un attimo, poi spinse la porta—era aperta. Dentro, Luca e quella donna erano a tavola.
Fu lui a vederla per primo. Balzò in piedi, a bocca aperta.
“Chi è?” chiese la donna.
Luca taceva. Laura rispose:
“Sua moglie. Abbiamo un figlio. E lei chi è?”
La donna impallidì. Luca trovò la voce:
“Chi ti ha chiamata? Vattene!”
La donna gli si avvicinò:
“Mi hai detto che era morta due anni fa. Perché mi hai mentito?”
Luca la guardò con occhi supplichevoli:
“Avevo paura di perderti, Anna. Volevo dirtelo più tardi.”
Laura guardò quel miserabile. Non riusciva a crederci:
“Come puoi dire che tua moglie è morta? Se ami un’altra, divorzia e vivi con chi vuoi. Ma dire che sono morta… è da pazzi.”
Ripresasi, chiese alla donna:
“Da quanto durano i vostri incontri?”
“Dodici. Io e Luca ci amiamo da un anno.”
Laura sussultò. Un anno di tradimenti alle sue spalle, e non si era accorta di nulla.
“E come giustificava la sua assenza?”
“Diceva che la madre era vecchia e malata. Ora che è morta, è libero.”
Laura scoppiò a ridere.
“Davvero? Ha seppellito me e la suocera? Io sono viva, e anche sua madre. Ha saputo oggi che suo figlio l’ha abbandonata.”
Si voltò verso la coppia:
“Non vi seppellirò. Vivete felici. Chiederò io il divorzio.”
Andò via a testa alta. Tornò a casa sfiancata. Silvia chiamò.
“Dove sei? Sono preoccupata.”
“Sono a casa. Vieni.”
L’amica arrivò in dieci minuti.
“Sei distrutta.”
“Silvia, mio marito è un mostro. Mi ha detto morta. E pure sua madre. Come si fa?”
Silvia era sotto shock.
“Ma davvero? Chi l’avrebbe detto?”
Laura chiese il divorzio. Luca le lasciò l’appartamento e prese solo l’auto.
Disse alla suocera:
“Tuo figlio ci ha seppellite. Mi lascia la casa, come se fossi una ladra. E gli anni insieme? Le difficoltà superate?”
La suocera era senza parole. Non si aspettava questo da suo figlio.
Laura ricordò quando Luca era in ospedale dopo un’operazione. Lo aveva assistito giorno e notte.
“E subito dopo ha iniziato con Anna. Ha dimenticato tutto. E ha detto che ero morta.”
Decise: “È un vigliacco. Se voleva andarsene, poteva farlo da uomo.”
Dovette parlarne con Marco. Ma il ragazzo la sorprese:
“Mamma, non preoccuparti. Se ne è andato, pazienza. Abbiamo noi due, andrà tutto bene.”
“Sei già un uomo,” gli disse, accarezzandogli i capelli.
Ora vivono così. Laura e Marco, con la ex suocera vicina. Ma per lei, Laura non è mai stata “ex”. La tratta come una figlia. Luca, invece, non la chiama più. Forse davvero l’ha sepolta.