Anna, vai in cucina! Sentii mio marito gridare, ma non riuscii a sopportarlo.
Vera fissava lo schermo del telefono. Andrea le aveva scritto per la quarta volta in mezzora: «Sciocca, rispondi al telefono».
Era seduta al volante dellauto della scuola guida, mentre listruttore le spiegava come fare il parcheggio a S. Il telefono vibrò di nuovo.
Posso rispondere? Mio marito è preoccupato.
Certo.
Andrea, sono al volante
Perché non rispondi? Sto chiamando!
Non posso parlare mentre
Ah, capisco. La patente è più importante di tuo marito. Quando torni?
Tra unora.
E chi cucina la cena? Devo farlo io?
Listruttore distolse lo sguardo, fingendo di non sentire.
Arrivo e preparo io.
Bene. Perché stavo pensando che mia moglie fosse diventata una donna daffari.
A casa, Andrea sfogliava il telefono sul divano. Da tre mesi era senza lavoro, diceva fosse temporaneo, ma la ricerca si stava prolungando.
Comè andata la scuola guida? È difficile?
Nella sua voce cera quella solita ironia.
Bene. Oggi abbiamo fatto il parcheggio a S.
Oh, che serietà. Una vera scienza, eh?
Vera entrò in cucina. Nel lavello cerano i piatti sporchi della sua colazione.
Andrea, possiamo finalmente sistemare le scatole? È febbraio, e sembra che ci siamo trasferiti ieri.
Lui alzò lo sguardo dallo schermo.
Cosa cè da sistemare? Puoi farlo da sola.
Potremmo farlo insieme. E magari pulire un po
Andrea si alzò e si avvicinò. Nei suoi occhi passò qualcosa di freddo.
Vai in cucina!
Disse piano, ma con fermezza. Non urlò. Solo quelle parole, e quel silenzio erano più spaventosi di qualsiasi grido.
Vera si bloccò.
Cosa hai detto?
Hai sentito! Vai a cucinare!
Stavamo parlando delle scatole
Di cosa? Te la prendevi. Ho detto che puoi farcela da sola.
Qualcosa dentro Vera si spezzò. Non per loffesa, ma per la comprensione. Ricordò la festa di Capodanno con i suoi amici, dove lui era lanima della compagnia.
Corteggiava tutte le donne, faceva battute, aiutava la padrona di casa. Poi, in macchina, le aveva detto:
Perché sei stata zitta tutta la sera? Mi hai fatto vergognare.
Non andrò in cucina!
Lui alzò le sopracciglia, sorpreso.
Cosa?
Non ci vado!
Vera, non farmi perdere la pazienza. Stavamo parlando normalmente.
Normalmente? Quandè lultima volta che hai parlato con me normalmente?
Andrea posò il telefono.
Quali lamentele? Stavo solo scherzando.
Scherzando? «Sciocca, rispondi al telefono» anche quello era uno scherzo?
E che cè? Non posso scriverlo a mia moglie?
Sì. Ma non «sciocca».
Santo cielo, che differenza fa! Sai che non lo dico con cattiveria.
Lo so. Per questo ho taciuto tutto questo tempo.
Vera si sedette sul bordo del letto.
Sai cosa mi ha detto listruttore oggi? «Hai mani sicure». Lo immagini? Sicure. E a casa ho paura di chiederti aiuto con le scatole.
Hai paura?
Andrea rise.
Ma smettila!
Ho paura. Perché so che troverai un modo per farmi sentire inutile.
Non è vero! Sei tu che ti inventi tutto.
Mi invento tutto? Ricordi quando hai detto ai tuoi amici che «mi diverto alla scuola guida»?
Ma era divertente!
Per te. Per me è stato umile.
Andrea si sedette accanto a lei sul divano.
Senti, se non ti piace come parlo
E allora?
La porta è sempre là.
Silenzio. Vera guardò suo marito. Non si scusava. Non spiegava. Semplicemente indicava la porta.
Va bene.
Si alzò. Prese una borsa dallarmadio e iniziò a metterci dentro le sue cose.
Cosa stai facendo?
Quello che mi hai suggerito.
Dove vai?
Da Claudia.
Farai un po di scenate, poi tornerai. Come sempre.
Come sempre?
Le donne amano fare drammi. Sbattere porte, piangere con le amiche.
Vera mise nella borsa documenti, trucchi, il caricabatterie.
E poi strisciare di nuovo a casa!
Prese una scatola con le foto del matrimonio. Ne tirò fuori una: loro in municipio, felici.
Mi avresti mai parlato così davanti a tutti?
Andrea guardò la foto.
Cerano altre persone.
E qui chi cè?
La famiglia. Ci si può rilassare.
Vera rimise con cura la foto al suo posto. Chiuse la borsa.
Rilassarsi Capisco.
Aspetta. Parliamone.
Di cosa? Hai già mostrato chi sono per te a casa.
In ingresso indossò il cappotto. Andrea era in piedi, a piedi nudi, in pantaloni da casa.
Ma lascia perdere! Tutte le coppie litigano.
Noi non stavamo litigando.
Vera afferrò la maniglia della porta:
Hai solo deciso che ora potevi permettertelo.
La porta sbatte. Dietro di lei sentì:
Non andrai lontano!
Due settimane dopo arrivò un messaggio: «Passo domani, appena trovo tempo».
La sua amica Claudia scosse la testa:
Perché vuoi incontrarlo?
Voglio essere sicura di avere ragione.
Un bar vicino alla stazione. Andrea arrivò con mezzora di ritardo.
Come stai?
Si sedette senza scusarsi.
Bene.
Dove vivi?
Per ora da Claudia.
Le parole «per ora» le sfuggirono unabitudine di sempre, per ammorbidire la situazione.
A casa è un disastro. Piatti sporchi, biancheria da lavare. Per fortuna la vicina mi ha aiutato con la spesa.
Arrivò la cameriera una bella bruna di venticinque anni.
Cosa prendete?
Due caffè disse Andrea, sorridendo alla ragazza.
E qualcosa di dolce?
Abbiamo delle torte fantastiche
Allora portateci il meglio.
Tolse la fede nuziale e la posò sul tavolo.
Ora che a casa non cè nessuno a mettere ordine, posso concedermi dei dolci.
La cameriera rise.
E lei sa cucinare?
Certo! Un uomo sa anche cucinare la pasta. Limportante è che nessuno rompa per le calze sul pavimento.
Vera guardò la fede.
E che nessuno chieda aiuto per pulire casa.
Lui continuò. In quel momento capì che stava trasformando la loro storia in una barzelletta per una sconosciuta.
Allora si rivolse alla moglie finiamo questa farsa? A casa è noioso senza di te.
No.
Cosa no?
Non tornerò.
Andrea la guardò attentamente per la prima volta in tutta la conversazione.
Davvero?
Sì.
Vera si alzò, lasciò i soldi per il caffè sul tavolo.
Aspetta. Sai cosa stai facendo?
Lo so. Per la prima volta in tre mesi
