14 ottobre
Oggi mi fermo a riflettere su una cosa che mi rode dentro da anni.
Quando ho sposato Luca, sapevo già che aveva una figlia dal primo matrimonio. Non l’ha mai nascosto, anzi, mi ha subito avvisato che non l’avrebbe mai abbandonata e le avrebbe aiutato come poteva. Ho apprezzato la sua onestà. Dopotutto, una bambina non è colpevole dei fallimenti dei genitori. Non mi sono opposta, non ho fatto scenate, non mi sono intromessa—pensavo che un uomo responsabile verso la sua primogenita sarebbe stato lo stesso padre anche per la nostra futura figlia.
Ma non è andata così.
Quando è nata Ginevra, ero felice all’idea che avrebbe diviso il suo amore in modo equo. Luca lavorava sodo, faceva straordinari per mantenerci. Ma l’attenzione… tutta l’attenzione finiva là, nell’altra famiglia. Ogni domenica—via, dalla figlia più grande. Regali, passeggiate, cinema, caffè, foto sui social con hashtag come #lamiragazzapreferita. E Ginevra? A stenao scambiava due parole con lui. Forse un neonato lo annoiava. Si giustificava con la stanchezza, diceva che era troppo piccola, che più avanti avrebbero giocato, letto, passato del tempo insieme. Ci ho creduto. Ho sperato. Ho resistito.
Ma gli anni passavano, e nulla cambiava.
Quando la maggiore ha iniziato le elementari, Luca ha aumentato il mantenimento. Io nel frattempo avevo ripreso a lavorare, e non pesava troppo sul bilancio. Poi sono iniziate le telefonate. Beatrice, la grande, ha cominciato a chiedere direttamente. Prima un iPhone, poi scarpe firmate, poi trucco, un tablet, una vacanza al mare. La sua ex moglie, tra l’altro, non ha mai preteso nulla. Non posso accusarla. Ma la ragazzina ha capito subito come manipolare il padre. E lui lasciava fare. Si sentiva in colpa. Probabilmente per aver lasciato la sua vita. E cercava di “comprare” il suo affetto.
L’ex moglie lo ha rimproverato più volte. Diceva che avrebbe viziato la figlia, che non si può sostituire l’amore con i regali. Ma Luca scrollava le spalle: “Devo compensare in qualche modo”. Peccato che con Ginevra non provasse lo stesso senso di colpa. Nonostante non le dedicasse neanche un’ora del suo tempo.
Ogni compleanno di Beatrice era un evento. Palloncini, torte, servizi fotografici. Ogni domenica, l’incontro sacro. Mai una volta ha portato Ginevra con sé. Diceva che la maggiore avrebbe gelosia. Che non voleva rovinare i rapporti. Ma i sentimenti di Ginevra? Perché potevano essere ignorati per le emozioni altrui?
Ho taciuto. Ma il cuore mi si stringeva. Non mostravo a Ginevra quanto soffrivo, ma lei vedeva tutto. Cresceva in una casa con un padre presente… solo sulla carta. Era lì, fisicamente. Ma assente nell’anima. Dormiva sul divano, guardava il telefono, scambiava due parole al giorno. E lei desiderava solo che le stringesse la mano, le chiedesse com’era andata a scuola, le leggesse una favola.
Ora Beatrice ha quasi sedici anni. Le sue richieste sono diventate assurde. A volte resto sconcertata. Luca non rifiuta mai—le compra qualsiasi cosa le passi per la testa. iPhone, profumi, vestiti firmati, viaggi all’estero. Quest’anno, già due. Mentre noi non riusciamo a concederci neanche una settimana al mare. Non ci sono mai soldi. È stanco. Deve lavorare.
Questa estate Ginevra è rimasta di nuovo in città con me, mentre sua sorella volava a Mykonos. Allora ho avuto un crollo. Per la prima volta ho detto tutto. Non urlando. Ma con il dolore in gola. Gli ho confessato che mi feriva. Che era straziante vederlo dimenticarsi di nostra figlia. Che una ragazza che vola due volte l’anno e riceve gli ultimi modelChe una ragazza che vola due volte l’anno e riceve gli ultimi modelli di iPhone non può certo dirsi “svantaggiata”, mentre Ginevra—lei sì—merita almeno un padre che la guardi negli occhi e le dica: “Ti voglio bene”.