Era tornato per rimanere
Giorgio Rossi andava a far visita a una donna per la prima volta dopo moltissimo tempo. Una donna che ormai gli occupava sempre più i pensieri. Eppure, anni prima, si era giurato: niente più famiglie. Niente amore, niente matrimoni, niente dolore.
Dopo il divorzio dalla moglie, la sua vita era andata in rovina. Lei si era presa il loro figlio di tre anni ed era partita per un’altra città. Giorgio aveva provato a lottare. Non voleva credere a chi bisbigliava dei suoi tradimenti. Poi, un giorno, glielo aveva detto lei stessa, guardandolo negli occhi: se ne andava con un altro. «È amore, sentimenti che con te non ho mai provato»…
Giorgio non le aveva chiesto di restare. Ma senza suo figlio, la vita non aveva più senso. Era stato lui ad occuparsi del bambino fin dalla nascita—a svegliarsi di notte, a preparare il biberon, a lavare i pannolini, a insegnargli a camminare. Erano un’unica cosa. E ora, lo avevano cancellato dalla loro vita. Il bambino era stato portato a centinaia di chilometri di distanza. Quando Giorgio, in un impeto di disperazione, era andato a trovarlo, il piccolo, ignorando i regali, gli si era seduto in grembo, gli aveva stretto la mano ed era rimasto in silenzio. Poi, quando il padre si era alzato per andarsene, il bambino aveva preso il cappotto e si era fermato davanti alla porta:
«Voglio stare con papà. Vengo via con papà.»
Lo avevano bloccato. A Giorgio avevano sbattuto la porta in faccia. E ancora, dalle scale, si sentiva la voce del bambino: «Voglio papà!»
Basta. Vietato incontrarlo. Solo rare telefonate, qualche pacchetto e un po’ di soldi mandati di tanto in tanto. Per suo figlio, era diventato come un fantasma. Esisteva da qualche parte, ma come se non ci fosse davvero…
Giorgio si era chiuso in sé stesso. Le donne erano passate, ma appena si parlava di qualcosa di serio, lui spariva. Aveva paura. Non per sé. Per quel bambino che gli era stato strappato via.
Poi aveva conosciuto Beatrice. A una presentazione. Un vestito nero semplice, capelli ramati, uno sguardo serio. Era come se si fosse svegliato da un sonno profondo. Aveva raccolto tutte le informazioni su di lei: non sposata, un figlio di tre anni, viveva con la madre, non frequentava nessuno. Bella, intelligente, con dei principi.
Aveva cominciato a cercare scuse per incontrarla. Si presentava «per caso» davanti al suo ufficio, vicino al negozio dove faceva la spesa. Beatrice non lo respingeva, ma restava riservata. La loro relazione andava avanti lentamente. E infine, il segnale: lo aveva invitato a casa sua. Per presentargli suo figlio e sua madre. Era un passo importante.
Giorgio si era preparato con cura: cappotto, sciarpa, profumo, un regalo—un grande set di costruzioni. Era nervoso: il bambino l’avrebbe accettato? Sarebbero riusciti a trovarsi in sintonia?
Bussò alla porta.
«Chi è?» si sentì una vocina.
«Giorgio Rossi», rispose.
La porta si aprì. Sulla soglia c’era un bambino serio, con una camicia bianca e un fiocco.
«Buongiorno. Prego, entri! La mamma tornerà presto dal mercato. Ha detto che devo accoglierla. Solo, piano, per favore—la nonna dorme. Le fa male la testa. Venga! Solo… si tolga i pantaloni.»
«Scusa?» Giorgio rimase perplesso.
«Beh, vengono dalla strada! La mamma dice che i pantaloni di fuori sono pieni di microbi. Poi ci ammaliamo tutti. Bisogna toglierli subito, nell’ingresso. Qui fa caldo—non avrà freddo.»
Il bambino parlava con assoluta serietà. Stava ripetendo le parole degli adulti. Giorgio esitò.
«Posso non toglierli? Sono nuovi, puliti. Non ho giocato con i camion. Se vuoi, li spazzolo.»
«Mi chiamo Matteo. Come il mio nonno. Molto piacere. Va bene, entri con i pantaloni, ma la mamma si arrabbierà. Ecco le pantofole. Deve metterle!»
«Certo. Il pavimento è importante.»
«La mamma le ha comprate apposta per lei. Io non posso camminare con le scarpe. Solo se è urgente, allora lungo il muro e saltando sul tappeto. A casa nostra è pulito non perché si pulisce, ma perché non si sporca. Lo dice la nonna.»
Giorgio sorrise. Il bambino era intelligente, vivace e chiaramente voleva fare colpo. Lo guardò negli occhi con l’innocenza di un bambino—e Giorgio sentì qualcosa di caldo stringergli il cuore.
«Ti ho portato un regalo. Un set di costruzioni. Ti piace assemblare?»
«Sì, ma non sono bravo. La mamma dice che imparerò. Presto compio quattro anni.»
«Allora lo facciamo insieme. Ce la faremo?»
«Tu non sei qui solo per oggi, vero? Sei… per sempre?»
Giorgio si accovacciò, guardando Matteo negli occhi.
«Voglio restare. Mi accetti?»
«Certo.»
«Allora sposerò sicuramente tua madre.»
«Pensaci bene! Ti farà togliere i pantaloni nell’ingresso. È severa!»
«Troveremo un accordo. Magari riuscirò a farti avere uno sconto.»
Risero. La mano di un uomo strinse quella piccola di un bambino. La fiducia tra loro era nata in un attimo.
Quando Beatrice tornò, non entrò subito in soggiorno. Sentì la voce di suo figlio:
«Qui mettiamo il bullone, e la macchinina è pronta!»
Sorrise—sulla porta c’era sua madre, che osservava la scena.
«Allora, figlia mia…» sussurrò la madre. «È un brav’uomo. Si vede subito. Non è a tutti che un bambino si affeziona così in fretta. Su, chiamali a tavola. Che tutto vada per il meglio. È ora che tu torni a vivere. Il lutto è finito. Quel che è passato, resti nel passato. Avanti, piccola mia. Davanti a te c’è solo luce.»
Beatrice annuì e si asciugò gli occhi. Davanti a lei, qualcosa di caldo stava prendendo forma. La vita andava avanti. E una nuova stava per cominciare—con chi era tornato per rimanere.