È ora di correggere un errore
Vera non voleva dire nulla alla mamma di ciò che era successo al lago. Tornata a casa, cercò di scivolare in silenzio nella sua stanza, ma la mamma sentì il fruscio nell’ingresso e uscì dalla cucina.
— Che è successo? Sei pallida come un cencio. — La mamma si strinse le mani al petto, fissando la figlia con preoccupazione.
— Tutto bene. Solo che ho nuotato troppo. — Vera superò la madre e si chiuse in camera sua.
Il giorno dopo arrivò Antonio a chiedere come stava Vera.
— E perché dovrebbe stare male? — si stupì la mamma.
— Mah, ieri ha rischiato di annegare nel lago — rispose Antonio, ignaro della situazione.
— Ma che dici? Ho solo bevuto un po’ d’acqua — Vera lanciò un’occhiata eloquente ad Antonio.
— Io… sono venuto per invitarti al cinema. — Antonio capì subito e cercò di rimediare.
— Vera, vai pure. Che fai qui chiusa in casa? È una bella giornata — disse la mamma, sorridendo ad Antonio con un’aria un po’ compiaciuta.
Il fatto era che Antonio era figlio di un uomo benestante e molto conosciuto. E quell’attenzione da parte sua aveva acceso nella mamma la speranza di un futuro roseo per la figlia.
Da quel giorno, Antonio iniziò a passare spesso da Vera, invitandola a fare varie cose: nuotare, andare in moto, al bar… Non che lei ne fosse pazza, ma le lusingava che tra tutte le ragazze avesse scelto proprio lei. Tutte le altre avrebbero dato chissà cosa per uscire con lui.
Quella sera, la mamma sgridò Vera perché quel ragazzo le faceva la corte e lei lo snobbava come se non le piacesse.
— Di famiglia benestante. Non avrai mai un problema. E poi, che sguardo che ha? Affidabile, non ti ha abbandonata nel momento difficile. Posso affidargli la cosa più preziosa che ho: mia figlia. E se ti chiederà di sposarlo, non fare la stupida ingrata — concluse la mamma.
— Ma io non lo amo, mamma — provò a obiettare Vera.
— Non crederò mai che un ragazzo così bello non ti piaccia. Io mi sono sposata per grande e appassionato amore, e ora dov’è finito?
Quando Antonio le fece la proposta, Vera accettò. Le insistenze della mamma avevano funzionato. Nella frenesia dei preparativi, a volte le sembrava di recitare in uno spettacolo, che tutto fosse finto e che presto sarebbe finito. La mamma, invece, era al settimo cielo.
Vera capì subito di non piacere né alla suocera né alla sorella maggiore di Antonio. Si chiese come avessero permesso a lui di sposarla. Probabilmente, Antonio era l’occhio della madre, il figlio prediletto, e per non perderlo aveva accettato.
Vivevano non nella grande casa dei genitori, ma in un appartamento lasciato a Antonio dal nonno, cosa di cui Vera fu felicissima. La suocera la intimidiva.
E tutto sarebbe andato bene, se non fosse che gli anni passavano e Vera non riusciva a rimanere incinta. La suocera la incolpava, le consigliava i medici migliori, e quelli le diagnosticarono una sterilità. Vera ne soffriva terribilmente e si sentiva in colpa.
Antonio non la rimproverava apertamente, ma lei vedeva che anche lui soffriva. Cominciò ad allontanarsi, passando più tempo nell’azienda del padre, che aveva lasciato a lui e alla sorella. Il genitore era morto tre anni prima per un infarto. Andava a trovare la madre senza di lei, cosa che a Vera andava bene. Poteva solo immaginare cosa dicesse la suocera di lei.
Vera sospettava che Antonio avesse altre donne, ma “chi non è preso non è ladro”. E Antonio era sempre stato prudente. Temeva per la reputazione della famiglia.
Una volta, Vera cercò di tornare a vivere dalla mamma. Ma quella liquidò i sospetti della figlia come sciocchezze. Probabilmente non sapeva nulla, solo supposizioni. Antonio era un bell’uomo, piaceva alle donne. Un flirt innocente non era tradimento. Appena avessero avuto un figlio, tutto si sarebbe sistemato. E la mamma rimandò Vera dal marito.
Così, Vera e Antonio vissero per cinque anni, fingendo di essere una coppia felice e perfetta.
Quando la pazienza di Vera si esaurì e stava per parlare seriamente con Antonio del divorzio, sua madre morì. A quanto pare, era malata da tempo, ma nessuno aveva ritenuto opportuno informare Vera.
Antonio passava le giornate a organizzare il funerale, tornando a casa solo per dormire.
***
Vera si svegliò, ma rimase qualche minuto a letto, ascoltando il rumore dell’acqua che scorreva dal bagno. Senza accorgersene, si riaddormentò.
— Perché non ti sei ancora alzata? — Antonio entrò in camera, diffondendo nell’aria l’odore del bagnoschiuma e della lozione dopobarba.
— Forse non vengo? Tua madre non mi ha mai amata. Mi considerava indegna di te. Penso che avesse ragione — disse Vera, aprendo gli occhi e fissando il marito.
— In che senso? — Antonio gettò l’accappatoio sul letto, aprì l’armadio e iniziò a scegliere i vestiti.
Vera era abituata al suo bel corpo nudo, ma ormai il suo fascino non funzionava più su di lei.
— Che non sono della tua stessa pasta. Antonio, capisco tutto, ma la mia assenza non la noterà nessuno. — Vera si sedette sul letto.
— Al funerale ci sarà tutta la famiglia. E tu ne fai parte, tra l’altro. Non voglio sentire scuse. Alzati e vestiti, o arriveremo in ritardo. — Antonio si vestì senza guardarla.
— Non sarò mai parte della tua famiglia. E lo sai bene. Si può arrivare in ritardo al cimitero? — sospirò Vera, ma si alzò comunque.
Quando uscì dal bagno, sentì l’odore del caffè appena fatto.
— Bevi e sistemati in fretta. — Antonio le avvicinò la tazzina fumante e guardò ostentatamente l’orologio di lusso al polso.
In macchina, Antonio ascoltava solo musica classica, che si adattava perfettamente all’umore funereo di Vera. Non aveva voglia di parlare. Si appoggiò al sedile, voltandosi verso il finestrino, fingendo di sonnecchiare. Quando arrivarono alla grande villa, c’erano già diverse auto di lusso parcheggiate.
Be’, doveva solo sopravvivere a quella giornata. La suocera era morta, quindi aveva un nemico in meno.
— Vai tu, io mi sistemo un attimo — disse Vera, aprendo la borsetta e tirando fuori lo specchietto.
— Non fare tardi e non dimenticare di chiudere la macchina — disse Antonio, uscendo.
Vera sapeva che per un attimo sarebbe stata al centro dell’attenzione, poi tutti si sarebbero dimenticati di lei. Ma era meglio prepararsi. Sistemò il trucco, tirò fuori un fazzoletto per convenienza. Non aveva intenzione di piangere.
Vera uscì dalla macchina e vide un’anziana signora che viveva in fondo alla strada. Si stupì che fosse ancora viva. Quindici anni prima, il marito e il figlio erano morti in un incidente, e da allora la consideravano strana, quasi pazza.
— Buongiorno — disse Vera quando Teodora le passò accanto.
L’anziana si fermò, fissandola negli occhi.
— Sono Vera, la moglie di Antonio… — cominciò a spiegare.
— Non sono cieca, né rimbambita. Sei qui per il funerale? — Teodora annuì verso laMentre tornava verso la villa, Vera capì che la sua vita sarebbe cambiata per sempre, e questa volta sarebbe stata una scelta solo sua.