**Diario personale**
L’alba aveva appena baciato l’erba ancora umida di rugiada, la nebbia si ritirava lentamente verso l’altra riva del fiume, mentre il sole già s’affacciava tra i profili frastagliati dei boschi.
Federico era in piedi sulla veranda, ammirando la bellezza del mattino e respirando a pieni polmoni l’aria fresca. Dietro di lui, sentì il rumore di passi scalzi. Una donna in camicia da notte, con uno scialle gettato sulle spalle, gli si avvicinò e si fermò al suo fianco.
—Che bello!— esclamò Federico, riempiendosi il petto d’aria. —Dovresti tornare dentro, ti raffreddi,— disse con dolcezza, aggiustandole lo scialle scivolato su una spalla bianca e rotonda.
La donna si strinse a lui, avvolgendo il suo braccio tra le mani.
—Non ho voglia di lasciarti,— mormorò Federico, la voce tremante di tenerezza.
—E allora non farlo.— La sua voce era un richiamo, una sirena che lo tentava. “Se restassi, poi cosa succederebbe?” Il pensiero lo riportò bruscamente alla realtà.
Se fosse stato così semplice, sarebbe rimasto già da tempo. Ma ventiquattro anni di matrimonio non si cancellano, e poi c’erano i figli… Lucia ormai era grande, quasi pronta a sposarsi e andarsene di casa, mentre Tommaso aveva solo quattordici anni, l’età più complicata.
Un camionista trova lavoro dovunque, ma qui i soldi scarseggerebbero. Adesso poteva permettersi regali costosi per Anna, ma se avesse guadagnato la metà o un terzo del suo attuale salario, l’avrebbe amato allo stesso modo? Era un dubbio che lo assillava.
—Non ricominciare, Anna,— la respinse.
—Perché no? I figli sono grandi, è tempo di pensare a noi stessi. Lo dici sempre tu che con tua moglie è solo abitudine.— Anna si allontanò, offesa.
—Ah, se solo ti avessi incontrato prima…— sospirò rumorosamente. —Non fare così. Devo andare, ho già perso troppo tempo qui.— Avrebbe voluto baciarla, ma lei voltò il viso. —Anna, devo partire se voglio arrivare a casa prima di sera. Ho un carico da consegnare e un contratto da rispettare.
—Fai sempre promesse. Torni, mi turbi l’anima, poi corri da tua moglie. Sono stanca di aspettare. Michele mi chiede di sposarlo da mesi.
—E allora fallo.— Scrollò le spalle.
Stava per aggiungere altro, ma cambiò idea. Scese lentamente dalla veranda, girò l’angolo della casa e si diresse verso la strada dove lo aspettava il suo camion. Lo aveva parcheggiato lì apposta, per non svegliare il paese all’alba.
Salì in cabina. Di solito Anna lo accompagnava e lo baciava prima che partisse. Ma quel giorno non l’aveva seguita, evidentemente ferita. Sistemandosi meglio al volante, chiuse la portiera. Prima di accendere il motore, compose il numero della moglie. Con Anna lì, si vergognava di chiamarla. Una voce registrata gli rispose che il telefono era spento… Nessuna chiamata persa.
Ripose il cellulare e avviò il motore, ascoltando il rombo potente e regolare. Il camion ebbe un sussulto, scrollandosi di dosso il sonno, e si mosse lentamente sulla strada sterrata. Federico suonò il clacson in segno di saluto e accelerò.
La donna sulla veranda rabbrividì ascoltando il rumore che si allontanava, poi rientrò in casa.
Alla radio, la voce vellutata di Claudio Baglioni cantava: *”E adesso che ci sei, tu prova ad immaginare…”* Federico canticchiava tra sé, pensando alla donna che aveva lasciato. Ma presto i suoi pensieri tornarono a casa: *”Cosa sta succedendo? Da due giorni non riesco a contattarli. Quando arrivo, sistemerò tutto…”*
E intanto, Paola, la moglie di Federico, in quel momento si svegliava dall’anestesia in ospedale e ricordava tutto…
***
Avevano passato insieme più di vent’anni, ventiquattro per l’esattezza. Lui, camionista, guadagnava bene, la famiglia era unita, la casa grande, due figli. Lucia era già grande, quasi sposata e indipendente, lavorava come parrucchiera. Tommaso, quattordici anni, sognava di diventare marinaio.
Poi quella telefonata. Prima aveva pensato a uno scherzo, o a un numero sbagliato.
—Buongiorno, Paola. Aspetti suo marito? Ma lui è occupato…— una voce suadente, melensa come il miele.
—Cosa gli è successo?— l’interruppe Paola, pensando subito a un incidente. La strada era lunga, poteva essere successo di tutto.
—È successo. È con l’amante,— sussurrò la voce.
—Chi sei?— urlò Paola nel telefono.
—Aspetta, aspetta…— rispose una risata femminile.
Paola chiuse la chiamata, ma quella risata continuava a ronzare nelle orecchie. Il panico la prese. I pensieri si confondevano: immagini del marito ferito, o tra le braccia di un’altra. Chi poteva sapere il suo numero, che Federico era in viaggio? Solo l’amante. Come osava chiamarla, riderle in faccia!
Tentò di chiamare il marito, ma riagganciò subito. E se fosse al volante? Cosa gli avrebbe detto? Non poteva distrarlo. Avrebbero parlato al suo ritorno. Cercò di occuparsi delle faccende domestiche, ma le cadeva tutto di mano. Quella voce e quella risata la perseguitavano.
Per sfortuna, né Lucia né Tommaso erano in casa. Lucia era con il fidanzato, Tommaso a una festa di compleanno.
Doveva distrarsi. Si vestì, prese la borsa e uscì. Sarebbe andata al supermercato a comprare maionese, cipolle e birra per Federico. La domenica gli piaceva berne un paio. “E se non tornasse?” Un dubbio la assalì, ma lo soffocò.
Decise di passare per il vicolo, più veloce. Da un lato c’era un muro di cemento, dall’altro una fila di garage. Il posto era deserto, già buio. Accelerò il passo.
All’improvviso, qualcuno le strappò la borsa di mano. Paola barcollò, quasi cadde, poi si girò e vide la schiena di un uomo che scappava. “Non lo raggiungerò mai,” pensò, ma corse ugualmente. Nella borsa c’erano soldi, carte, chiavi e il telefono: tutta la sua vita.
—Ferma!— gridò, ma l’uomo sparì dietro l’angolo. Lei continuò a correre, finché il tacco non inciampò su una pietra. Cadde pesantemente sull’asfalto, battendo il fianco e il gomito. Provò a rialzarsi, ma un dolore acuto le attraversò la gamba. Guardò la caviglia: già gonfia e violacea.
Senza telefono, non poteva chiamare aiuto. Nessuno l’avrebbe sentita urlare. Forse poteva strisciare fino alle case, ma si immaginò sporca e ferita, scambiata per un’ubriaca. Rimase lì, piangendo.
Tutto per quella maledetta telefonata. “Il male non viene mai solo.” Aveva perso la testa, uscendo al buio da sola. Nessuno sapeva dove fosse.
Un’auto si avvicinò, i fari accesi. L’uomo scese per aprire un garage. PaEra stanca di aspettare qualcuno che non sarebbe mai tornato, e mentre il sole tramontava dietro i tetti delle case, decise che era finalmente il momento di vivere per sé stessa.