E mi proponi di correre due chilometri con il neonato per andare a comprare il pane? E davvero, non so più se siamo utili a te o no, io e Ginevra.
Dal ricovero dellospedale di Milano Vittoria è tornata a casa con la piccola Ginevra. Lì lattendeva Costantino, i suoceri e i nonni. Si sono accomodati a tavola, ma solo per unora: poi gli ospiti se ne sono andati, lasciando i neogenitori e la nipotina da soli.
Come al solito Costantino è cascato sul divano, ha acceso la TV, mentre Vittoria ha iniziato a sistemare la cucina che il marito, in quattro giorni di sua assenza, aveva trasformato in un vero disastro.
Finito il lavoro, Vittoria ha allattato Ginevra e, non appena la bimba si è addormentata, ha deciso di sdraiarsi sul lettino della cameretta: la giornata si era rivelata più movimentata del solito.
Non aveva neanche chiuso gli occhi che qualcuno ha iniziato a battere con insistenza alla porta. Quando Vittoria è uscita dalla stanza, ha trovato gli ospiti che Costantino aveva già invitato dentro.
Era Gianna, la sorella maggiore di Costantino, suo marito e due amiche di Gianna, con le quali Vittoria era solo un po introdotta.
Fratellino, siamo qui per farti gli auguri! Ti ricordo quando eri piccolino, e ora guardatevi: sei già papà! sbottò la sorella.
Gli altri hanno stretto la mano a Costantino, lo hanno abbracciato e baciato.
Gianna, un po più piano, per favore, Ginevra ha appena preso sonno ha chiesto Vittoria.
Dai, non è il caso! I piccoli non sentono ancora nulla! Tu metti la tavola, noi portiamo i dolcetti e la torta. E il conto è a carico tuo ha replicato Gianna.
Vittoria ha messo in tavola gli avanzi del pranzo con i genitori.
Che roba scarna! ha commentato la suocera.
Scusate, non ci aspettavamo visitatori. Sono appena tornata dallospedale. Tutte le lamentele vanno a finire su Costantino, che è stato qui a fare da padrone mentre io non cero ha spiegato Vittoria.
Ragazze, niente litigi! Ho già ordinato una pizza, tre gusti diversi. Nessuno starà affamato ha annunziato Costantino.
Gli ospiti sono rimasti fino alle nove, quando Vittoria ha declinato: doveva fare il bagnetto a Ginevra e metterla a letto.
Usciti, Costantino ha rimproverato la moglie:
Vittoria, potresti essere più gentile. La gente è venuta a farci gli auguri e tu non ti sei fermata a chiacchierare, sei corsa sempre a prenderti della bambina e alla fine lhai quasi cacciata via.
E che dovevo fare? Se non capiscono che il primo giorno dopo il parto non ho tempo per gli ospiti? Almeno avrebbero portato un giocattolo economico per la bambina!
E, soprattutto, ricorda: da oggi nel nostro nido il capo è la piccola Ginevra. Deve esserci una regola per lei. Ti chiedo, per i prossimi tre mesi, di non invitare più ospiti.
Se vuoi uscire con gli amici, fallo altrove, ti prego ha risposto Vittoria.
Un mese dopo
Costantino era al lavoro, Vittoria e Ginevra rimanevano a casa. Ginevra era una bambina tranquilla e Vittoria riusciva a far tutto in casa, tranne il cucinare piatti elaborati; si limitava a ricette semplici, e Costantino non si lamentava. La vita andava tranquilla.
Ma è sorto un problema, e non è nato da Vittoria, ma dalla madre di Costantino, Lidia Andrea. Lidia ha deciso di scaricare il peso della questione sulla nuora.
La questione era così: Lidia aveva una ottantunenne, la nonna Caterina Ivanova, che viveva in un borgo di campagna a circa cento chilometri da Milano.
Nonna Caterina così la chiamavano in famiglia abitava una casetta rurale con tutti i comfort di un tempo: acqua dal pozzo, legna nello scantinato, tutto il resto in cortile. La casa sorgeva su un terreno di dieci centiare che Caterina coltivava da sola. Figli e nipoti la aiutavano solo a piantare e a scavare le patate, che poi mangiavano per tutta linverno.
Questinverno la nonna si è raffreddata gravemente e non riesce più a lavorare in giardino. Lidia ha dunque deciso che Vittoria dovrà andare destate al villaggio con la bambina per dare una mano.
Allinizio Vittoria non ci ha creduto, pensando fosse uno scherzo della suocera, ma Lidia era seria.
Non posso portare mia madre in città, il giardino è già pieno di piante. Chi si occuperà di lei? Io lavoro, ma solo nei weekend riesco a fare qualcosa, e durante la settimana chi porterà lacqua dal pozzo?
Il pozzo è a trecento metri, ma per Lidia è un peso portare due secchi pieni. Lei fa a malapena mezzo secchio per volta. E sai quanta acqua serve? Per la casa e per irrigare il campo. Passa mezza giornata a fare avanti e indietro.
Non ho capito, Lidia, mi stai proponendo di diventare la portatrice dacqua? ha chiesto Vittoria.
Puoi non portare i secchi. Cè un carrello: ci stanno due bombole da quaranta litri, così si fa più facile. La mamma non ce la fa più, ma tu sì. E in giardino basta un po di irrigazione e una leggera diserbo.
No, Lidia, annaffiate e diserbate voi stessi. Noi compriamo patate e verdure al supermercato, così lasciano a lavorare chi raccoglie il raccolto.
Mandate Gianna, non lavora neanche lei ha risposto Vittoria.
Gianna ha due figli!
E secondo te io non ne ho?
Non fare paragoni: Gianna ha il maggiore di cinque anni e il minore di tre. Bisogna prendersi cura di loro. E Arturo, il nostro figlio, andrà dallasilo tutto lestate, ma è sotto supervisione. E Ginevra? Dove la posiamo? La metti nella carrozzina, la nutri, e poi vai a fare le faccende ha detto la suocera.
Sai che con Ginevra devo andare al pediatra ogni mese per le vaccinazioni?
Si può far senza andare dal dottore. È sana, non serve girare per le cliniche dove si prende più un raffreddore che una cura.
Vai dunque. Non cè nessun altro da mandare. E poi, la mia mamma ha cresciuto tutti i miei tre figli. Non ho mai passato un lungo periodo di congedo.
Gianna ha passato due mesi a prendersi cura di Vittoria, Vito e Costantino in quattro. Ora la nonna è debole, è il momento di restituire i favori, di aiutare.
Rispetto molto la nonna Caterina, so che vi ha aiutato tanto. Ma non le devo nulla personalmente. Voi, Gianna, Vito e Costantino, siete in debito con lei. Io non mi occupo di debiti altrui ha detto Vittoria.
Venerdì mattina Costantino ha ricordato a sua moglie:
Hai preparato le cose? Domani parti per il villaggio.
Costantino, ho già detto a tua madre che non andrò in nessun villaggio, né porterò Ginevra. Se si ammala? Devo camminare duecento chilometri fino a Milano?
Nel borgo dimenticato da Dio non passa nemmeno un autobus; cè solo una piccola macelleria nel villaggio vicino.
Il negozio è nellaltro villaggio.
E mi proponi di correre due chilometri con il neonato per comprare il pane? Non so più se siamo utili a te o no.
Quando tua madre ti chiedeva di sollevare bottiglie da quaranta litri, non hai risposto. Allora eri daccordo? Come posso sollevare una bottiglia se peso cinquantasette chilogrammi?
Non è necessario riempire le bottiglie fino allorlo ha detto Costantino. Basta smettere di discutere. Se la mamma ha detto di andare, allora vai. Domani, alle dieci, il papà verrà a prenderci, così è meglio raccogliere le cose oggi.
Quando il marito è uscito per lavoro, Vittoria ha cominciato a fare le valigie. Prima di partire ha telefonato ai genitori.
La madre di Vittoria, una ex infermiera del reparto pediatrico, non poteva credere che Lidia volesse rinchiudere la nipotina appena nata in campagna.
Dovresti monitorare lo sviluppo del bambino almeno fino al primo anno. A tre mesi fai tutti gli specialisti, a un anno di nuovo! Come puoi comportarti così irresponsabilmente? si è indignata.
Il padre di Vittoria, silenzioso, ha caricato i bagagli nella macchina.
Vittoria e Ginevra sono andate a stare nellappartamento dei genitori.
Quando Costantino è tornato dal lavoro e ha visto che né la moglie né la figlia erano a casa, ha capito subito dove cercarle. Ha provato a chiamare Vittoria più volte quella sera, ma nessuna risposta. Alla fine è andato da solo. Ma dal primo momento di conversazione, Vittoria ha capito che il marito non aveva ancora compreso.
Non ti mandano in miniera, ti mandano al villaggio! Laria fresca! Hai combinato un problema per una sciocchezza? gli ha chiesto.
Sì, ho creato io il problema. Due anni fa, quando mi sono sposata, mi sei piaciuto subito: alto, spalle larghe, buono. Non ho visto che dietro quel profilo cè il figlio della mamma. Piccolo e docile: fa quello che la mamma dice. Se la mamma ti mandasse in miniera, non ti opporresti.
E non tornerai a casa? ha chiesto Costantino.
Non ritornerò. Perché casa è dove sei al sicuro, dove ti amano e ti proteggono. Non è un posto per difensori. Vivi con la mamma.
Dopo sei mesi è riuscita a divorziare da Costantino.
