Tornavo dal lavoro, esausta come sempre, la mente affollata dai pensieri della cena da preparare e della riunione di domani. All’improvviso, una voce alle mie spalle mi ha fermata:
“Scusi! Teresa Antonietta?”
Mi sono girata. Davanti a me c’era una donna giovane con un bambino di circa sei anni. La sua voce era incerta, ma lo sguardo fermo.
“Mi chiamo Francesca,” ha detto. “E questo è suo nipote, Matteo. Ha già sei anni.”
All’inizio ho pensato fosse uno scherzo assurdo. Non riconoscevo né lei né il bambino. La sorpresa mi ha lasciato stordita.
“Mi scusi, ma… deve esserci un equivoco?” ho balbettato.
Ma Francesca ha continuato con sicurezza:
“No, nessun equivoco. Suo figlio è il padre di Matteo. Ho aspettato a lungo, ma ho capito che ha il diritto di sapere. Non voglio niente da lei. Ecco il mio numero. Se vorrà vederlo, mi chiami.”
E, lasciandomi nello sbigottimento più totale, se n’è andata. Sono rimasta in mezzo alla strada con quel pezzetto di carta in mano, sentendo le mani stringersi a pugno. Ho chiamato subito Luca, il mio unico figlio.
“Luca, hai mai avuto una relazione con una ragazza di nome Francesca? Hai un figlio?”
“Mamma, ma… sì, per poco. Si comportava in modo strano, poi ha detto di essere incinta. Ma non so se fosse vero. Dopo è sparita. Non sono certo che sia mio figlio.”
La sua risposta non mi ha dato pace. Da una parte, ho sempre creduto a Luca. L’ho cresciuto con rigore, da sola, lavorando due turni, privandomi di tutto pur di dargli una vita migliore. È diventato un bravo professionista, stimato al lavoro, ma una famiglia non l’ha mai voluta. Io gli chiedevo spesso di pensare ai figli, sognavo di diventare nonna. E ora, ecco qui: un nipote arrivato dal nulla.
Dopo un giorno, ho chiamato Francesca. Non si è sorpresa.
“Matteo ha sei anni. È nato ad aprile. E no, non farò nessun test. So perfettamente chi è suo padre. Ci siamo lasciati quando ero incinta. Non sono venuta prima perché me la sono cavata da sola. I miei genitori mi aiutano. Stiamo bene. Sono venuta solo per lui—ha il diritto di sapere di avere una nonna. E lei, se vuole, può far parte della sua vita. Altrimenti, capirò.”
Ho riagganciato e sono rimasta seduta a lungo in silenzio. Da una parte, non potevo ignorare le parole di Luca. Dall’altra, negli occhi di Matteo avevo visto qualcosa di familiare, indefinibile. Un sorriso. Uno sguardo. Un gesto. O forse era solo il mio desiderio di avere un nipote?
Quella sera ho passato ore a fissare dalla finestra, ricordando quando accompagnavo Luca all’asilo, quando mangiavamo la polenta e il baccalà nello stesso piatto, il suo primo giorno di scuola. Davvero avrebbe potuto abbandonare una donna con un figlio? O quel bambino non era suo?
Ma anche se così fosse, sentivo un calore strano al pensiero di Matteo. E una rabbia terribile verso me stessa per i dubbi. Io non avevo chiesto conferme quando Luca è nato. Perché ora le esigo da questa ragazza? Perché non riesco a crederle semplicemente col cuore?
Non ho ancora deciso. Non ho richiamato. Ma ogni volta che passo per quella strada dove ci siamo incontrate, cerco tra la gente. Non so se Matteo sia davvero mio nipote. Ma non riesco a lasciar andare quel pensiero. Il sogno di essere nonna non muore dentro di me. E forse, presto, composerò quel numero. Anche solo per conoscere quel bambino che mi ha chiamata nonna.