LUI È VENUTO… PERCHÉ AMA
Pietro si trasferì nel paesino di Montelago dal distretto vicino. All’inizio si sistemò in una casetta vecchiotta lasciatagli da una vicina parente—temporaneamente, mentre costruiva la sua casa. E una sera, mentre inchiodava le ultime assi della veranda, la vide—snella, elegante, dall’aspetto cittadino, che tornava dalla fermata dell’autobus. Livia. Così si chiamava la sua vicina.
“Che bellezza… e che portamento,” pensò. “Una donna vera.”
Due giorni dopo, la incontrò davanti al negozietto del paese. Non fece giri di parole:
“Tu sei Livia, ho chiesto ai vicini. Io sono Pietro. Ci conosciamo?”
Lei si confuse, ma dentro brillava—un uomo così si era accorto proprio di lei! Pietro non mollò, e iniziarono a vedersi. E un anno dopo, le tese una scatolina con un anello…
…Passarono molti anni. Ora Livia ha cinquantotto anni, Pietro tre in meno. Vivono soli in una casa calda con una veranda nuova. Il figlio è ormai grande, partito per un’altra regione con la sua famiglia. Hanno una nipotina di cinque anni, Giulia, unica e adorata.
Quel giorno, Livia aspettava Pietro dal lavoro. Lui era nei campi—la semina primaverile stava per finire. Aveva preparato minestrone, apparecchiato la tavola e si era persa nei pensieri davanti alla finestra:
“Che strano, Pietro tarda… Aveva detto che oggi avrebbero finito.”
Seduta lì, si lasciò andare ai ricordi. L’infanzia era stata dura. Nata in una famiglia numerosa—sei figli, lei era la maggiore. Una casa piccola, con i genitori, la nonna paterna e una marmaglia di bambini urlanti. I genitori lavoravano dalla mattina alla sera, mentre Livia e la nonna portavano avanti la casa.
Quando ne parlava alla nipotina, quella non capiva:
“Nonna, ma con cosa giocavi, se non avevi giocattoli?”
“Con quel che c’era, Giulia… sassolini, legnetti, pezzi di stoffa…”
Non aggiunse altro—era ancora troppo presto perché la bambina capisse davvero.
Il padre di Livia era falegname—aveva mani d’oro, e tutti lo cercavano. Pagavano bene, ma la sera sul tavolo doveva esserci una bottiglia. Tornava allegro, la madre borbottava, ma lui non faceva mai del male ai bambini, anzi—era affettuoso.
A casa loro non c’era l’albero di Natale. Il primo albero addobbato che Livia vide fu a scuola. Davvero pieno di magia e gioia.
Quando il padre morì, Livia aveva solo nove anni. Due mesi dopo, se ne andò anche la nonna. La madre rimase sola con sei figli. I vicini aiutarono con i funerali, ma la vita divenne una lotta.
“Mamma, come faremo ora?” sussurrava Livia.
“Non lo so, cara… ma dobbiamo andare avanti. Che scelta abbiamo?”
L’infanzia finì. Livia divenne una seconda mamma per i fratelli più piccoli: cucinava, puliva, li nutriva. I sogni di amiche e giochi svanirono. Solo d’estate era un po’ più semplice: l’orto, gli animali—dura, ma familiare.
A dieci anni, cadde dal fienile—scivolò mentre cercava di prendere il fieno. Si ferì gravemente al braccio. I medici provarono a salvargli la mobilità, ma le dita non tornarono mai come prima. Dopo quell’incidente, molte cose divennero difficili. Anche la scuola era dura, ma si impegnava al massimo.
Dopo la terza media, la mandarono a studiare in un istituto professionale. E lì, finalmente, si sentì felice. Amici, rispetto, i professori la lodavano per la sua dedizione—soprattutto nella sartoria.
“Livia, bravissima! Guardate come lavora con precisione!”
Andò persino all’estero con la classe—tra gli studenti migliori. Durante le vacanze, tornava a casa con regali: vestiti cuciti da lei per fratelli e sorelle. Raramente si concedeva qualcosa, pensava sempre agli altri.
Al secondo anno, si innamorò di Paolo. Gentile, allegro, premuroso. Uscirono insieme, e lei sognava il matrimonio. Ma la madre fu crudele:
“Ma che matrimonio? Con quella mano non servi a nessuno… La solitudine è il tuo destino.”
Quelle parole la segnarono. La storia con Paolo finì lentamente. Dopo gli studi, trovò lavoro, ma dopo due anni venne licenziata. Tornò al paese.
E poi arrivò lui—Pietro. Alto, bello, gran lavoratore. Si costruì la casa, si stabilì lì vicino. E notò Livia…
E tutto ricominciò—ma per davvero. Lui non badava alla differenza d’età. Non lo spaventavano le sue ferite, né la mano malandata. Lui la amava, e basta.
Il figlio crebbe buono e intelligente. E ora la nipotina riempiva il loro cuore.
E quella sera, mentre il minestrone si raffreddava, Livia lo vide dalla finestra. Pietro tornava stanco, ma sorridente.
“Ecco, cara! Abbiamo finito! Ora mi riposerò un po’,” disse entrando.
Lei gli sistemò il colletto, lo abbracciò. E lui la guardò, come tanti anni prima. Con amore.