Finalmente.
Sposandosi, Beatrice non poteva immaginare che il suo nuovo marito, Luca, avesse un vizio terribile. Si erano frequentati poco, lui le aveva chiesto la mano in fretta, tra l’altro un po’ brillo:
“Bea, sposiamoci,” disse, spingendo verso di lei un alito di vino.
“Luca, ma sei ubriaco? E mi chiedi di sposarti in questo stato?” protestò debolmente, ma il matrimonio le interessava: quasi tutte le amiche erano già sistemate.
“È che… Sono felice, spero dirai di sì,” rispose allegramente. “Allora? Che mi rispondi?”
“Va bene, accetto. Ma a una condizione: niente alcol, solo nelle feste.”
“Ma certo, solo nelle feste! Oggi, per esempio, è una festa—ti ho chiesto di sposarmi!”
Giovane e ingenua, Beatrice non indagò troppo. Ignorava che il padre di Luca avesse bevuto per tutta la vita. Forse quella tendenza aveva contagiato anche il figlio, soprattutto quando il genitore aveva insistito per “bere un tè insieme”—un bicchierino, s’intende.
Silvia, la madre di Luca, si infuriava quando il marito versava da bere al ragazzo.
“Te ne vai a rotoli con questo schifo, e ora ci tiri dentro anche mio figlio…”
“Zitta, donna. Lascialo fare, è un uomo,” rideva lui.
Dopo le nozze, i due andarono a vivere nel monolocale ereditato dalla nonna di Beatrice. Inizialmente tutto sembrava normale. Luca lavorava, a volte tornava con l’odore del vino addosso, ma aveva sempre una scusa pronta.
“Marco ha fatto festa, è nato suo figlio—come fai a non bere? È un dovere!” diceva a Beatrice. “Giorgio compiva gli anni, ecco perché. Poi abbiamo portato delle assi alla baita di Piero, e lui ci ha offerto da bere… Le scuse erano tante, sempre importanti. Come rifiutare?”
Beatrice ebbe un figlio, Matteo, ma Luca continuò come prima. Tornava tardi, evitava il bambino.
“Perché non ti avvicini a tuo figlio?” si lamentava lei.
“Sei tu che mi dici di non respingergli addosso l’alcol,” ribatteva lui.
“Smettila di bere, quante volte devo dirtelo?” implorava Beatrice.
Passarono otto anni, e Luca ormai beveva ogni giorno. Lo licenziarono da un lavoro, poi da un altro. La suocera di Beatrice si rattristava. La nuora le piaceva, la rispettava, e Beatrice ricambiava il sentimento.
“Beatrice cerca di combattere la sua dipendenza, ma lui non smette. Peggiora ogni anno,” confidò alla sorella maggiore.
“Io ho solo pena per lei, Silvia. È una brava moglie e madre,” rispose la sorella.
Trascorsero altri due anni. Matteo era in terza elementare. Beatrice sosteneva la famiglia da sola. Luca non lavorava, anche se la suocera dava soldi e comprava vestiti al nipote. Luca non assomigliava più al ragazzo affascinante di un tempo. Mezza dentatura persa tra risse e cadute, capelli radi. Soprattutto, non provava più nulla: né per la moglie, né per il figlio.
“Beatrice, divorzia e caccialo. Come fai a sopportare?” le dicevano la madre, le colleghe, le vicine di casa. Tutto era sotto gli occhi di tutti.
Ma Beatrice aveva pietà di quell’uomo inutile. Era di cuore tenero—pietosa coi randagi, figuriamoci con il marito. L’unico pensiero era per Matteo: il bambino vedeva un padre instabile, lo disprezzava, e i due si ignoravano. Così Beatrice decise di liberarsi di Luca. Divorzio.
Lo comunicò alla suocera.
“Silvia, non ce la faccio più. Chiederò il divorzio.”
“Beatrice, e se lo facessimo curare? Magari migliora…”
“Quante volte avete curato vostro marito? E com’è finita? Dopo un po’, ricominciava. Non voglio che Matteo segua le sue orme. Meglio che non lo veda più. Lo metterò alla porta, vada dove vuole.”
“Dove andrà? Da noi, ovvio. Madonna, che disastro mi aspetta…” si disperò Silvia.
A dire il vero, Beatrice aveva deciso di divorziare perché si era innamorata di un collega, Davide. Teneva quel sentimento nascosto. Nessuno lo sospettava, nemmeno Davide.
Era arrivato in ufficio due mesi prima. Beatrice aveva capito al primo sguardo, sentendo il cuore accelerare. Biondo, occhi azzurri, un sorriso aperto e gentile. L’aveva conquistata. E non solo lei. Le colleghe single si erano agitate quando avevano scoperto che Davide era divorziato, trasferito da un’altra città. Viveva col padre.
A 34 anni, pur essendo single, Davide trattava le donne con rispetto, anche quelle che gli proponevano apertamente un appuntamento. Rispondeva solo con un sorriso:
“Oggi non posso, scusa. Ho già impegni.”
Alcune, offese, spettegolavano alle sue spalle. Lui restava imperturbabile.
Beatrice chiese il divorzio e lo comunicò a Luca:
“Luca, divorziamo. Ho già fatto le carte. Prendi le tue cose e vattene: ci sono due borse nel corridoio.”
Luca la fissò, vuoto. Il divorzio non lo turbò. Prese le borse e raggiunse i genitori.
“So di non avere più alcun valore per mio marito,” pensò dopo la sua partenza. “Ora avrò una vita diversa. Imparerò a fidarmi degli uomini. Forse un giorno accadrà.”
E accadde. Una sera, uscendo dall’ufficio, Davide la chiamò.
“Beatrice, vai a casa? Hai un po’ di tempo?”
“Sì, perché?”
“Vorrei invitarti a cena. Parliamo un po’. In ufficio non voglio metterti in imbarazzo.” Sorrise, aprendole la portiera.
“D’accordo,” rispose, salendo.
Il locale era semivuoto. Era presto, ma pian piano si riempiva.
“Beatrice, ho saputo che hai divorziato,” disse Davide, mentre ordinavano.
“Sì. La pazienza ha un limite. Ero stanca di portarmi tutto il peso.”
“Forse ti sorprenderà, ma dal primo giorno in ufficio ho capito che eri la mia destino,” confessò con sincerità.
Beatrice tremò: aveva espresso ciò che anche lei aveva provato.
“Davide, non immaginavo…”
“Mi è sembrato che anche tu fossi interessata,” rise, mentre lei arrossiva.
“Si nota?”
“Chi vuole, nota.”
Da allora iniziarono a frequentarsi. Dovette sopportare gli sguardi delle colleghe, soprattutto quelli di Gaia, petulante e sfacciata:
“La nostra timida Beatrice si è accaparrata Davide. Proprio a te! E come hai fatto? Io ci ho provato mille volte…”
“Non lo so,” rispose umile, senza offendersi.
L’ex marito non la importunava. A soffrire era Silvia, la sua vita diventata un inferno. Così, la sera, andava da Beatrice per vedere il nipote e trovare conforto, tanto vivevano vicine. Nonostante avesse cacciato suo figlio, non serbava rancore: capiva.
Le regalò un anello splendido.
Un sabato mattina, Silvia arrivò presto, e Beatrice decise di parlarle di Davide. Lui aveva già chiesto la sua mano, e si erano fidanzati: le aveva regalato un anello bellissimo. Sentiva il cuore in gola.
Entrando nel caldo appartamento, Silvia sentì l’odore del tè appena fatto, e sul tavolo c’erano i dolcetti appena sfornati. Beatrice la accolseLei le prese le mani, gli occhi lucidi, e sussurrò: “Sai, Silvia, a volte il destino ci ripara i cuori spezzati con un amore inaspettato,” mentre fuori, il sole del mattino dipingeva di oro le strade di Roma.