Mancava solo questa…
Valentina viveva da sola. Con suo marito non erano riusciti ad avere figli. All’inizio ci avevano sperato, ci avevano provato, poi avevano pensato di adottarne uno dall’orfanotrofio. Lei ci aveva riflettuto, a lui non interessava poi così tanto. A lui andava bene tutto così com’era. Forse Valentina aveva pensato troppo a quel passo importante, aveva esitato, rimuginato, e il tempo, implacabile, era passato. Dopo i quaranta, aveva rinunciato all’idea. Aveva paura, a dirla tutta.
Suo marito amava il trekking, le escursioni con lo zaino in spalla e la tenda, le canzoni intorno al falò. Va detto che suonava bene la chitarra. Socievole, amava le compagnie, le serate in gruppo.
Da giovane, anche a Valentina piaceva quella vita. Ma con l’età aveva cominciato a stancarsi. Le era venuta a noia la routine dei weekend trascorsi a camminare con lo zaino, tornare la domenica sera, lavarsi in fretta e andare al lavoro il lunedì con i segni delle zanzare sulla pelle, il viso arrossato dal vento, le unghie trascurate. Desiderava dormire di più nei giorni liberi, fare una doccia calda, invece di lavarsi nell’acqua gelida di un fiume o in uno stagno fangoso. Usare un bagno pulito, invece di offrire il sedere nudo alle zanzare.
Anche dalle emozioni ci si stanca, quando sono troppe. La schiena cominciava a farsi sentire, le articolazioni duolevano per lo sforzo. E così smise di accompagnare il marito nelle sue escursioni.
Lui, per solidarietà, saltò un paio di volte. Ma lei vedeva che era triste, irrequieto. Allora lo convinse ad andare senza di lei. Lui ne fu felice.
—Perché hai lasciato un uomo libero di andarsene da solo? Te lo dico io, qualcuna se lo porterà via. Niente, col tempo si sarebbe calmato— la rimproverò l’amica.
—Se da giovane non l’ha fatto nessuna, dubito succeda ora.
—Non dire così. Un uomo non è come una donna, a qualsiasi età vale— scosse la testa l’amica.
—E quindi? Mi dici di andare con lui per paura che lo tradisca? Nonostante il dolore? No, grazie. Se vuole tradirmi, lo fa anche a casa. Non serve andare in montagna. Poi, abbiamo il nostro gruppo.
—Sicuro— fece l’amica.
Da allora, il marito non la invitò più. Andava da solo. Senza accorgersene, si allontanarono. Non avevano più argomenti in comune. Ma Valentina non notò nulla di strano in lui.
Fino a quando, un giorno, tornò a casa distratto, assorto nei suoi pensieri.
—Dimmi, dove siete andati questa volta?— chiese Valentina, scaldando la minestra.
—Sul solito percorso, tu c’eri. C’erano dei nuovi.
—E le foto? Cosa hai scattato, me le fai vedere?— cercava di scuoterlo, di farlo parlare.
—Ti ho detto, il solito percorso— il marito abbassò gli occhi, fissando il piatto.
Valentina finse di credergli. Sentiva che era successo quello che l’amica aveva previsto.
Lui rimase in silenzio per tre giorni, poi parlò.
—Scusami. Mi sono innamorato. Forte. Non credevo potesse succedere— disse il marito, evitando il suo sguardo.
—Così, all’improvviso?— Valentina era sorpresa.
—L’ha presa lei al posto tuo. È venuta in alcune escursioni con noi. Non riesco a immaginare la vita senza di lei.
—È giovane?
Il marito tacque.
—Capisco. E cosa vuoi fare? Te ne vai da lei?— Valentina cercava di mantenere la calma, di non scoppiare in lacrime, di non iniziare a urlare e accusare.
—Lei sta divorziando. Ha un figlio. Non ha dove vivere, non posso portarla qui. Scambiamo casa— per la prima volta durante la conversazione, il marito la guardò negli occhi.
—E perché non scambia lei la sua casa?
—È del marito. Se non sei d’accordo, io… Non so…— Si alzò e cominciò a camminare nervosamente per la stanza.
L’appartamento era frutto del matrimonio. Ovviamente, tutto in lei si ribellava alla proposta del marito. Rifletté a lungo, poi accettò, ma si riservò il diritto di scegliere l’opzione migliore per sé. Era doloroso vedere la gioia del marito.
—No, sapevo che eri stupida, ma non così tanto— disse l’amica, girando un dito alla tempia.
—Hai ragione. Ma c’è un bambino. Non è colpa sua. Non sono una strega. A cosa mi serve un grande appartamento da sola?
Valentina fu fortunata: trovò un monolocale luminoso, nello stesso quartiere, vicino al lavoro, appena ristrutturato. Dell’appartamento del marito non si curò. A che pro?
Rimase sola, in un monolocale, senza marito né figli. Niente, ci si abitua.
Una sera tardi, squillò il telefono. Suo fratello. Chiamava raramente, anzi, solo una volta, quando era morto il padre.
Valentina era arrivata in città da un paesino per studiare. Aveva vissuto in un dormitorio, poi si era sposata… Per i suoi parenti, era ricca. Viveva e lavorava in città, aveva una casa. Ovviamente, ricca. Tutti si aspettavano regali costosi. All’inizio tornava spesso a casa, ma i loro sguardi pieni di rimprovero, persino quelli della madre, le chiacchiere sulla sua ricchezza, la opprimevano. Come poteva spiegare che una casa non era lusso, ma necessità? E che la vita in città era cara?
Per i genitori, il figlio minore era la luce degli occhi. Cresciuto, non li avrebbe abbandonati, sarebbe stato la loro gioia e il loro sostegno nella vecchiaia. Tutte le speranze erano riposte in lui. Il figlio, l’erede. Valentina si sentiva un’estranea, un’intrusa. E smise di tornare. Poi il marito si era appassionato al trekking, e non aveva più tempo.
Il padre era morto dieci anni prima. L’ultima volta che era tornata al paese.
Non si aspettava nulla di buono da quella chiamata.
—Enrico? Cos’è successo?— chiese Valentina al fratello, pronta a sentire brutte notizie. —La mamma?…
—No, no, è viva. Ma sta male. Non esce più di casa. Non riesce a fare niente. Sai com’è, l’età. Potresti venire, no?
—Non posso ora. Magari tra un mese.
Era sollevata che la madre stesse bene.
—Vedi…— esitò il fratello. —Daniela mi ha lasciato— disse infine. —Ha detto che è stanca di badare anche a mia madre, che viviamo su due fronti, capisci? Insomma, ha preso i ragazzi ed è andata via. E io? Sono un uomo. Non so gestire la casa. Lavoro. Mamma non può aiutare, ha bisogno di cure.
Insomma, non sono solo. Sto con un’altra. Aspetta un bambino. Non posso caricarla anche di mia madre. Aiutami, portatela con te.
—Chi?— Valentina non capiva subito se si riferisse alla madre o alla donna incinta.
—Mamma, mica Daniela.
—E Daniela…
—La mia compagna. Non siamo sposati, ma…
“Sembra felice. Nella voce si sente il sorriso”, capì Valentina.
—E dove la prendo? AnchE mentre il vento ululava fuori dalla finestra, Valentina capì che la solitudine non era una scelta, ma il prezzo della libertà.