Ecco perché mio figlio mi ha detto che non sono invitata al suo matrimonio: Cercava di consolarmi, promettendomi che il giorno dopo sarebbero venuti a trovarmi con la moglie e avrebbero portato una torta.
Quando Luca era piccolo, aveva solo sei anni, suo padre è semplicemente sparito dalle nostre vite. Un giorno sì e l’altro pure, solo una porta vuota. Sono rimasta sola, con un bambino piccolo e un silenzio che risuonava al posto del calore familiare. Non ho avuto sostegno da nessuno, e sono diventata madre, padre, sostegno e sostentamento—tutto in una sola persona. Lavoravo doppi turni, accettavo lavoretti extra, facevo turni di notte e non mi permettevo di ammalarmi. L’importante era che mio figlio avesse tutto. Che non si sentisse mai inferiore agli altri bambini che avevano entrambi i genitori.
Non ho mai pensato a me stessa. Nemmeno una volta ho messo la mia vita personale al primo posto. Sì, ci sono stati uomini. Alcuni mi hanno persino chiesto di vivere insieme. Ma non potevo. Avevo paura che Luca si sentisse inutile, che qualcun altro prendesse il mio posto nella sua vita. Mi bastava un solo amore—il mio per lui. Tutto il calore, tutta l’attenzione, tutto il cuore—solo per lui. Vivevo per i suoi interessi, i suoi successi, la sua felicità.
Luca è cresciuto bello, intelligente, incredibilmente educato. È entrato all’università, si è laureato con lode. Ha trovato un buon lavoro, è diventato un uomo sicuro di sé. Ed è allora che nella sua vita è arrivata Giulia. Me ne ha parlato solo dopo sei mesi che stavano insieme. Mi è sembrata gentile, educata, di buona famiglia. Ma riservata. Troppo riservata.
Qualche settimana dopo l’ennesima visita, Luca mi ha annunciato che avevano deciso di sposarsi. Ero felice come una bambina. Già immaginavo il vestito che avrei scelto, come avrei accolto gli ospiti, come avrei abbracciato mio figlio davanti al Comune, avrei fatto gli auguri alla sposa, avremmo riso insieme, scattato foto, brindato… È uno dei giorni più importanti nella vita di una madre—il matrimonio di suo figlio!
Ma Luca rimandava sempre con i dettagli. Continuavo a chiedere: quando sarà? Dove vi sposerete? Cosa devo indossare? A un certo punto ha sospirato e ha detto:
—Mamma, non ci sarà un matrimonio. Ci sposeremo in Comune, solo noi due. Niente ospiti. Niente festa. Lo ha deciso Giulia.
All’inizio non capivo. Come—niente matrimonio? Senza di me? Ha spiegato che Giulia non voleva spendere per un evento, che era meglio risparmiare per la casa. Che se avessero invitato qualcuno, sarebbero dovuti invitare anche tutta la sua famiglia, e sarebbe diventato troppo grande. Che se avessero invitato tutti, sarebbero serviti soldi. E se avessero invitato solo me, sarebbe stato imbarazzante. Così avevano deciso di sposarsi da soli.
Poi Luca ha detto la cosa che mi ha spezzato dentro:
—Mamma, tu non sei invitata. Se verrai, ci saranno domande. E noi non vogliamo fare torto alla famiglia di Giulia. Quindi per favore, resta a casa.
Sono rimasta in silenzio. Dentro di me era come una lama. Come fosse possibile? È mio figlio. Io l’ho partorito, cresciuto, gli ho dato tutta me stessa. E nel giorno più importante della sua vita—non c’è posto per me?
Ho offerto di pagare per il banchetto, almeno in parte. Gli ho detto che sarebbe stato il mio regalo—modesto, ma sincero. Ma hanno rifiutato. Dicevano che ormai avevano deciso.
—Veniamo da te il giorno dopo, ti portiamo una torta, stiamo un po’ insieme—ha aggiunto Luca piano. —Così, in famiglia.
E io pensavo: questa è la famiglia adesso? È questa la nuova normalità—tagliare fuori la madre dal matrimonio come se fosse un accessorio inutile? Dove sono finiti tutti i miei anni di preoccupazioni, notti insonni, occasioni perdute perché lui avesse tutto? Come hanno potuto pensare che potessi non esserci?
Non incolpo Luca. Non è cattivo. Ha scelto la pace. Ha scelto di non agitare le acque. Di non litigare con la moglie. Di non rovinare i rapporti con la nuova famiglia. E quella vecchia, la mia—può aspettare. Anche se è quella che gli ha dato la vita.
Il cuore mi si spezza.
E no, non so come accoglierli con quella torta. Non so che faccia fare—felice o forzata. Perché dentro di me ci sono lacrime, risentimento, e un posto vuoto al tavolo del matrimonio dove avrei dovuto sedere io. La mamma…