«Ecco perché mio figlio mi ha detto che non sono invitata al suo matrimonio»: Cercava di consolarmi, promettendomi che il giorno dopo sarebbero venuti a trovarmi con sua moglie, portando una torta.
Quando Luca era piccolo, aveva appena sei anni, suo padre è scomparso dalla nostra vita. Un giorno c’era, il giorno dopo solo una porta vuota. Io sono rimasta sola, con un bambino piccolo e un silenzio che rimbombava al posto del calore familiare. Nessuno mi ha aiutata, e sono diventata madre, padre, sostegno e sostentamento — tutto in una sola persona. Lavoravo doppi turni, accettavo lavoretti extra, facevo i turni di notte e non mi permettevo di ammalarmi. L’unica cosa che contava era che Luca avesse tutto. Che non si sentisse diverso dagli altri bambini, quelli con entrambi i genitori.
Non ho mai pensato a me stessa. Mai una volta ho messo la mia vita personale al primo posto. Sì, ci sono stati uomini. Alcuni mi hanno persino proposto di vivere insieme. Ma non potevo. Avevo paura che Luca si sentisse messo da parte, che qualcun altro prendesse il mio posto nella sua vita. Mi bastava un solo amore — il mio per lui. Tutto il calore, tutta l’attenzione, tutto il cuore — solo per lui. Ho vissuto per i suoi interessi, i suoi successi, la sua risata.
Luca è cresciuto bello, intelligente, incredibilmente educato. È entrato all’università, si è laureato con lode. Ha trovato un buon lavoro, è diventato un uomo sicuro di sé. E poi, nella sua vita è arrivata Beatrice. Me ne ha parlato solo dopo sei mesi che stavano insieme. A me sembrava gentile, educata, rispettosa. Ma fredda. Troppo fredda.
Qualche settimana dopo un’altra visita, Luca mi ha annunciato che avevano deciso di sposarsi. Ero felice come una bambina. Immaginavo già come avrei scelto il vestito, accolto gli ospiti, abbracciato mio figlio prima del municipio, congratulandomi con la sposa, ridendo tutti insieme, facendo foto, alzando i bicchieri… È uno dei giorni più importanti nella vita di una madre — il matrimonio del suo bambino!
Ma Luca rimandava sempre i dettagli. Continuavo a chiedere: quando è la data? Dove vi sposate? Cosa devo mettermi? A un certo punto ha sospirato e mi ha detto:
— Mamma, non ci sarà un matrimonio. Ci sposeremo al municipio, solo noi due. Senza ospiti. Senza festa. Lo ha deciso Beatrice.
All’inizio non capivo. Come — senza matrimonio? Senza di me? Mi ha spiegato che Beatrice non voleva sprecare soldi per un evento, che preferivano risparmiare per una casa. Che se avessero invitato qualcuno, avrebbero dovuto chiamare anche tutta la sua famiglia, e sarebbe diventato un gran casino. E se avessero invitato tutti, sarebbero serviti troppi soldi. E se avessero invitato solo me, sarebbe stato strano. Così hanno scelto di sposarsi in due.
E poi Luca ha detto la cosa che mi ha spezzato dentro:
— Mamma, non sei invitata. Se venissi, sorgerebbero domande. E non vogliamo che la famiglia di Beatrice si offenda. Quindi, per favore, resta a casa.
Io sono rimasta in silenzio. Dentro di me, come un coltello. Com’è possibile? È mio figlio. Io l’ho partorito, cresciuto, gli ho dato tutta me stessa. E nel giorno più importante della sua vita — non ho posto?
Ho offerto di pagare per il banchetto, almeno in parte. Gli ho detto che sarebbe stato il mio regalo — modesto, ma sincero. Ma hanno rifiutato. Hanno detto che ormai avevano deciso così.
— Il giorno dopo verremo da te, porteremo una torta, staremo insieme — ha aggiunto Luca, piano. — In famiglia.
E io pensavo: questa è famiglia adesso? È così che si fa — escludere la madre dal matrimonio come un dettaglio superfluo? Dove finiscono tutti i miei anni di preoccupazioni, notti insonni, opportunità perdute, perché lui avesse tutto? Come hanno potuto anche solo pensare che io non dovessi esserci?
Non incolpo Luca. Non è cattivo. Ha solo scelto la tranquillità. Ha scelto di non creare problemi. Di non discutere con la moglie. Di non rovinare i rapporti con la nuova famiglia. E quella vecchia, la mia, può aspettare. Anche se è quella che gli ha dato la vita.
Il cuore mi si spezza.
E sì, non so come accoglierli con quella torta. Non so che faccia fare — felice o forzata. Perché dentro di me ci sono lacrime, rancore, e un posto vuoto al tavolo del matrimonio dove avrei dovuto sedere io. La mamma…