L’Eco del Passato: La Tragedia di Maria Grazia
Maria Grazia Rossi stava di fronte al portone scrostato di un palazzo, stringendo tra le dita tremanti una busta gialla. Il condominio di nove piani, nel quartiere dormitorio di Pordenone, le sembrava estraneo, come appartenente a un altro mondo. Eppure, da qualche parte lassù, al terzo piano, viveva suo figlio. Trent’anni prima lo aveva abbandonato—un bambino piccolissimo con una frangia ribelle. Ora ne aveva trentacinque…
«Stupido», sussurrò, fissando le finestre opache del palazzo. «Semplicemente stupido e senza speranza.»
Sulla panchina davanti all’ingresso, alcune anziane sgranocchiavano pettegolezzi. Una di loro la chiamò:
«Signorina, chi cerca?»
«Antonio… Antonio Bianchi», la voce di Maria Grazia tremò. Il nome di suo figlio risuonò come un’eco lontana.
«L’Antonino?» si animò la vecchietta. «Un bravo ragazzo, educato, saluta sempre. Lei chi è per lui?»
Maria Grazia non rispose, affrettandosi a entrare nel palazzo. Chi era per lui? Una madre che non lo vedeva da trent’anni? Una sconosciuta con lo stesso cognome? Nell’ascensore tirò fuori uno specchietto. Capelli grigi, rughe agli angoli degli occhi—a cinquantasette anni, il tempo non si nasconde sotto il trucco. Ma lui, si sarebbe ricordato del suo volto? O nella sua memoria era rimasta solo un’ombra sfocata?
Terzo piano. Appartamento a sinistra. Sicuramente sposato… Maria Grazia alzò la mano verso il campanello, ma le dita le tradirono, tremando senza controllo. Rimase così per un minuto, due, cinque. Poi, senza coraggio, scese di nuovo e infilò la busta nella cassetta della posta.
«Antonio. So di non avere il diritto di chiedere nulla. Ma dammi la possibilità di spiegarmi. Mamma. Chiamami, ecco il mio numero…»
Mamma. Che parola strana, quando non viene pronunciata per trent’anni. Maria Grazia tornò alla macchina e vi rimase fino a sera, osservando il portone. Ecco un uomo alto con una borsa—la copia perfetta del padre. Era lui. E accanto, una giovane donna con buste della spesa—probabilmente la moglie. Ridevano, parlavano. Una famiglia normale, una serata qualunque. Aveva letto la lettera? Avrebbe chiamato?
Il telefono squillò mentre stava per andarsene. Era Vittorio, il suo ex marito.
«Perché sei venuta?» La sua voce, così familiare, era stanca e fredda.
«Vittorio…»
«Non cominciare. Dimmi solo—perché?»
«Voglio vedere nostro figlio», la voce di Maria Grazia si incrinò.
Lui sbuffò, un suono carico di dolore e disprezzo.
«Tuo figlio? Per trent’anni non ti è interessato, e ora improvvisamente sì?»
«Non capisci…»
«No, sei tu che non capisci», la sua voce si fece più bassa, ma più dura. «Dov’eri quando si ammalava? Quando lo tormentavano a scuola? Quando si iscriveva all’università? Dov’eri tutti questi anni?»
Maria Grazia tacque. Cosa poteva dire?
«Mi ha chiamato. Ha detto di aver buttato via il tuo foglietto», aggiunse Vittorio. «Vattene, Maria Grazia. Sei in ritardo. Di trent’anni.»
Il segnale di linea occupata le trafisse il cuore. Maria Grazia rimase seduta, fissando le finestre buie. Tornò in mente il piccolo Antonio, che la chiamava di notte. Come si alzava, lo cullava, cantandogli una ninna nanna… Perché era partita? Perché non aveva lottato per lui?
Il giorno dopo tornò. Aspettò che Vittorio andasse al lavoro e lo seguì. Si parcheggiò vicino al suo ufficio, entrò dopo di lui. Non era cambiato—la stessa postura eretta, lo stesso sguardo attento. Solo le tempie, ormai completamente bianche.
«Ti ho chiesto di andartene», disse vedendola.
«Vittorio, ti prego. Voglio solo parlargli. Spiegare…»
«Cosa spiegare?» fece una smorfia, come se provasse dolore. «Come te ne sei andata con un altro uomo? Come ti sei costruita una nuova vita? Come ci hai dimenticato?»
«Non vi ho dimenticati!» Le lacrime le rigarono il viso. «Pensavo a lui ogni giorno!»
«Pensavi?» Rise amaramente. «Io l’ho cresciuto. Da solo. Ho vegliato quando era malato. L’ho accompagnato a scuola. Gli ho insegnato a essere un uomo. E tu—pensavi.»
Maria Grazia abbassò lo sguardo. Nell’ingresso era silenzioso, solo il ticchettio dell’orologio a muro.
«Sai cosa mi chiedeva da piccolo?» la voce di Vittorio divenne un sussurro. «Papà, perché la mamma non mi vuole bene? Cosa gli rispondevo?»
«Gli volevo bene! Gliene voglio!» Maria Grazia ansimava tra i singhiozzi.
«No, Maria Grazia. Volevi bene a te stessa. Alla tua libertà. Ai tuoi sogni. A lui, no.»
Uscì dall’ufficio barcollando. In macchina, le mani le tremavano così tanto che non riusciva ad accendere il motore. Davanti a lei c’era il piccolo Antonio, che chiedeva perché la mamma non lo amava. Come aveva potuto? Come?
Quella sera tornò a casa sua. Vide nel cortile la moglie di Antonio—la riconobbe dalla sera prima.
«Scusi!» gridò Maria Grazia, la voce rotta. «Posso disturbarla un attimo?»
La donna si voltò, lo sguardo diffidente.
«Lei chi è?»
«Io…» Maria Grazia esitò, le parole le bruciavano in gola. «Sono la madre di Antonio.»
«Ah, quella madre», la voce di lei—che si chiamava Sofia—era amara.
«Per favore, devo parlare con lui.»
«Perché?» Sofia scosse la testa. «Per farlo soffrire di nuovo?»
«No, io…»
«Sa», Sofia si sistemò la borsa sulla spalla, «lui non parla mai di lei. Mai. Per lui questo argomento non esiste. E io, al suo posto…»
«Sofì! Dove sei finita?» si sentì una voce.
Entrambe trasalirono. Sulla soglia del portone c’era Antonio—alto, spalle larghe, così simile al giovane Vittorio. Li guardava aggrottando le sopracciglia.
«Antonio!» Maria Grazia fece un passo avanti, il cuore in gola. «Antonio, sono io…»
Lui la fissò freddamente, come se fosse un’estranea.
«So chi è», disse con calma. «E non voglio parlare.»
«Figlio mio…»
«Non mi chiami così», la sua voce si fece tagliente. «Mi ha abbandonato. Non le importavo niente. Ora lei non importa niente a me.»
«Lasciami spiegare!»
«Cosa spiegare?» rise amaramente, proprio come Vittorio. «Come se n’è andata per rifarti una vita? Come si è risposata? Come non ha mai chiamato una volta in trent’anni?»
«Ho chiamato! Il primo anno…»
«Il primo anno», annuì. «E poi? Dov’era quando ne avevo cinque? Dieci? Quindici? Dov’era alla mia laurea? Al mio matrimonio?»
Ogni parola era un colpo. Maria Grazia tacque, ingoiando le lacrime.
«Presto avrò un figlio», si ritirò verso la porta. ««Mai potrei abbandonarlo come hai fatto tu con me», disse, chiudendo la porta alle sue spalle con un tonfo sordo che spezzò per sempre ogni possibilità di riconciliazione.