L’eco del passato: la tragedia di Vera
Vera Ricci stava davanti al portone scrostato di un palazzo, stringendo tra le mani tremanti una busta. Il condominio di nove piani, in un quartiere residenziale di Pescara, sembrava estraneo, quasi provenisse da un altro mondo. Ma da qualche parte, al quarto piano, viveva suo figlio. Trent’anni prima l’aveva abbandonato—un bambino piccolo con un ciuffo ribelle. Ora aveva trentacinque anni…
«Che sciocchezza», sussurrò osservando le finestre opache dell’edificio. «Semplicemente assurdo…»
Sulla panchina vicino all’ingresso, alcune anziane chiacchieravano. Una la chiamò: «Signora, chi cerca?»
«Antonio… Antonio Bianchi», la voce di Vera tremò, quel nome suonava come un’eco del passato.
«Antonello?» si animò la vecchietta. «Un bravo ragazzo, educato, saluta sempre. Lei chi è per lui?»
Vera rimase in silenzio, affrettandosi a entrare nel palazzo. Chi era per lui? Una madre che non lo vedeva da trent’anni? Una sconosciuta con lo stesso cognome? Nell’ascensore tirò fuori uno specchietto. Capelli grigi, rughe agli occhi—a cinquantasei anni il tempo non si nasconde col trucco. Chissà se ricordava ancora il suo volto, o se nella sua memoria era rimasta solo un’immagine sfocata.
Quarto piano, appartamento a sinistra. Sicuramente sposato, alla sua età era inevitabile… Vera sollevò la mano verso il campanello, ma le dita tremarono. Rimase lì immobile, un minuto, due, cinque. Alla fine, senza il coraggio di suonare, scese e infilò la busta nella cassetta delle lettere.
«Antonio. So di non avere il diritto di chiedertelo. Ma dammi la possibilità di spiegarmi. Mamma. Chiamami, ecco il mio numero…»
Mamma. Che parola strana, dopo trent’anni. Vera tornò all’auto e vi rimase fino a sera, fissando il portone. Poi lo vide—un uomo alto con una borsa, somigliante al padre. Era lui. Accanto a lui, una giovane donna con delle buste della spesa—sua moglie, probabilmente. Parlavano e ridevano. Una famiglia normale, una sera come tante. Avrebbe letto la sua lettera? Avrebbe chiamato?
Il telefono squillò mentre stava per andarsene. Era Vittorio, il suo ex marito.
«Perché sei venuta?» La sua voce, così familiare, era fredda e stanca.
«Vittorio…»
«Non iniziare. Dimmi solo—perché?»
«Voglio vedere nostro figlio», la voce di Vera si spezzò.
Lui sbuffò, un suono carico di dolore e disprezzo.
«Tuo figlio? Trent’anni senza volerlo, e ora improvvisamente sì?»
«Non capisci…»
«No, sei tu che non capisci», la sua voce si fece più bassa ma più ferma. «Dov’eri quando si ammalava? Quando lo bullizzavano a scuola? Quando si iscriveva all’università? Dov’eri tutti questi anni?»
Vera tacque. Cosa poteva dire?
«Mi ha chiamato. Ha detto di aver buttato via il tuo biglietto», aggiunse Vittorio. «Vattene, Vera. Sei in ritardo. Di trent’anni.»
Il silenzio in linea le trafisse il cuore. Vera fissò le finestre oscure. Ricordò il piccolo Antonio che la chiamava di notte. Come lo cullava cantandogli una ninna nanna… Perché era andata via? Perché non aveva lottato per lui?
Il giorno dopo tornò. Aspettò che Vittorio uscisse per lavoro e lo seguì. Parcheggiò vicino al suo ufficio, entrò dopo di lui. Non era cambiato—la stessa postura eretta, lo stesso sguardo attento. Solo le tempie ormai grigie.
«Ti ho chiesto di andartene», disse vedendola.
«Vittorio, ti prego. Voglio solo parlargli. Spiegare…»
«Cosa spiegare?» fece una smorfia come per il dolore. «Come sei scappata con un altro uomo? Come ti sei costruita una nuova vita? Come ci hai dimenticati?»
«Non vi ho dimenticati!» le lacrime le rigarono il viso. «Pensavo a lui ogni giorno!»
«Pensavi?» rise amaramente. «Io l’ho cresciuto. Da solo. Vegliavo su di lui quando stava male. Lo accompagnavo a scuola. Gli insegnavo a essere un uomo. Tu—pensavi.»
Vera abbassò lo sguardo. Nell’ufficio regnava il silenzio, solo il ticchettio dell’orologio.
«Sai cosa mi chiedeva da piccolo?» la voce di Vittorio era quasi un sussurro. «Papà, perché la mamma non mi vuole bene? Cosa dovevo rispondergli?»
«Lo amavo! Lo amo!» Vera ansimava per il pianto.
«No, Vera. Amavi te stessa. La tua libertà. I tuoi sogni. Lui no.»
Uscì dall’ufficio a malapena in piedi. In macchina le mani le tremavano così tanto che non riuscì ad accendere il motore. Davanti a sé vedeva il piccolo Antonio chiedersi perché sua madre non lo amasse. Come aveva potuto?
Quella sera tornò a casa sua. Riconobbe la moglie di Antonio—l’aveva vista il giorno prima.
«Scusi!» gridò Vera, la voce rotta. «Posso parlarle un attimo?»
La donna si voltò, lo sguardo diffidente.
«Chi è lei?»
«Io…» esitò, le parole le bruciavano la gola. «Sono la madre di Antonio.»
«Ah, quella madre», il tono di Chiara, la moglie, era amaro.
«Per favore, devo parlargli.»
«Perché?» scosse la testa. «Per farlo soffrire di nuovo?»
«No, io…»
«Sa,» Chiara aggiustò la borsa sulla spalla, «lui non parla mai di lei. Mai. Per lui è come se non esistesse. E al suo posto…»
«Chiarina! Dove sei?» una voce la interruppe.
Entrambe trasalirono. Sulla soglia del palazzo c’era Antonio—alto, con spalle larghe, così simile a un giovane Vittorio. Li osservava accigliato.
«Antonio!» Vera fece un passo avanti, il cuore in gola. «Antonio, sono io…»
Lui la fissò, freddo, come se fosse un’estranea.
«So chi è», disse con calma. «E non voglio parlare.»
«Figlio mio…»
«Non mi chiami così», la sua voce si fece dura. «Mi ha abbandonato. Non le sono servito a niente. Ora lei non mi serve a niente.»
«Lasciami spiegare!»
«Cosa spiegare?» rise amaramente, proprio come Vittorio. «Come è scappata a costruirsi una vita nuova? Come si è risposata? Come in trent’anni non ha mai chiamato?»
«Ho chiamato! Il primo anno…»
«Il primo anno», annuì. «E poi? Dov’era gli anni dopo?»
Prese Chiara per mano:
«Andiamo a casa. Qui non c’è niente per noi.»
«Antonio, ti prego…»
Ma lui aveva già voltato le spalle. Chiara la guardò con pietà, poi lo seguì.
Quella notte Vera non dormì. Nella stanza d’albergo opprimente, fissando il soffitto, vedeva Antonio—adulto, estraneo. Tirò fuori una vecchia foto: un bambino di tre anni, sull’altalena, sorridente con una macchinina in mano. L’unica immagine che le era rimasta di lui.
La mattina dopo Chiara chiamò:
«Antonio non«Antonio non sa che ti chiamo, ma ieri sera l’ho sentito piangere in bagno, da solo, nel buio.»