Vincenzo Romano e sua moglie Giovanna partirono per Milano per andare a trovare la figlia. Già davanti al portone del palazzo dove viveva la loro Caterina, Vincenzo notò quanto la moglie fosse agitata.
“Gio, che succede?” le chiese, fissandola con attenzione.
“No, niente, è solo che non vediamo Caterina da tanto, sono emozionata,” cercò di sorridere Giovanna, ma la sua voce tremava.
Salirono fino all’appartamento della figlia. Vincenzo suonò il campanello con decisione. Nessuno aprì.
“Strano, non è in casa?” borbottò, guardando la moglie, e suonò di nuovo.
La serratura scattò, la porta si aprì lentamente e Vincenzo rimase senza parole, sconvolto da ciò che vide.
***
Il padre era in piedi, congestionato dalla rabbia, il viso acceso. Giovanna gli afferrò il braccio, supplicando:
“Vincè, calmati, ti prego! Hai la pressione! Parliamo con Caterina con calma!”
Ma lui strappò via la mano di scatto, con una voce bassa e minacciosa. Caterina, sulla soglia, sentì un brivido lungo la schiena: il padre non l’aveva mai guardata così.
“Lasciami, Gio! Basta tenermi qui! Prima dovevi tenere d’occhio lei, non me!”
“Vincè, amore, ti prego!” Giovanna passava lo sguardo tra marito e figlia, senza sapere come calmare la situazione.
Sei mesi prima, Vincenzo aveva avuto una crisi ipertensiva, i medici gli avevano proibito di agitarsi. Ma il giorno prima aveva annunciato improvvisamente:
“Prepara le valigie, Gio. Non riesco a stare fermo. Tre mesi di scuse, e non viene mai a trovarci. C’è qualcosa che non va. Tu sei sua madre, perché taci?”
Giovanna taceva davvero. Non perché non sapesse, ma perché sapeva troppo. Insieme a Caterina, avevano nascosto la verità a Vincenzo, sperando di sistemare tutto. Pensavano che, quando tutto fosse andato a posto, avrebbero parlato, lui si sarebbe arrabbiato, ma sarebbe finita lì. E ora? Cosa dire, cosa fare?
“È solo stanca, studia, fa dei lavoretti, ha promesso che sarebbe venuta presto, la conosci,” balbettò Giovanna, ma Vincenzo si stava già infilando il cappotto.
Afferrò il portafoglio, le chiavi, il telefono e prese anche il cellulare della moglie:
“Non provare nemmeno ad avvertirla! Sono suo padre o no? L’ho vista quest’estate davanti allo specchio, che si girava, si sistemava i capelli, si toccava l’orecchio. E di chi era? Non parlava! Significa che qualcosa non va. Andiamo da lei!”
Sul treno, Giovanna cercò di spiegare qualcosa, ma poi alzò le mani:
“Corri troppo, Caterina voleva dirti tutto, quando si sarebbe sistemata. Non voleva agitarti per la pressione.”
“Gio, basta con la pressione! Sono suo padre, voglio sapere cosa succede a mia figlia! Ho un brutto presentimento!” tagliò corto Vincenzo.
“Va bene, suona,” sospirò Giovanna, stringendogli la mano.
La porta non si aprì subito. Caterina, probabilmente, aveva sbirciato dallo spioncino ed esitava. Ma alla fine aprì: non poteva lasciare i genitori fuori.
“Lo sapevo! Caterina, chi è lui? Di chi è il bambino? Perché ci hai nascosto tutto?” La voce di Vincenzo tremava di dolore e rabbia.
Uscì in corridoio e crollò sulle scale, afferrandosi il petto.
“Papà, perché ti siedi lì? Papà, torna dentro!” Caterina, con un pancino evidente, sembrava confusa e indifesa.
La sua bambina, il suo orgoglio, era partita per studiare, aveva superato il test d’ammissione, e ora… E ora? Vincenzo inghiottì un nodo in gola. Non c’era nessun altro a proteggerla. Doveva trovare quel ragazzo, parlargli, fare qualcosa!
“Papà, volevo dirtelo dopo, quando tutto si sarebbe sistemato. Ma ora… Lui è finito in un incidente, è in ospedale!” Caterina scoppiò in lacrime come una bambina.
Vincenzo si rialzò, si scosse i pantaloni e all’improvviso si calmò. Andava bene, un bambino? L’importante era che fossero tutti vivi. Se l’erano cavata in passato, ce l’avrebbero fatta anche stavolta.
Caterina era nata tardi, quando ormai non ci speravano più. Era la più piccola della classe, ma così seria: non combinava guai, leggeva durante l’intervallo, prendeva sempre dieci. Era entrata all’università, faceva lavoretti, affittava un appartamento con le amiche. Quell’estate erano venute a trovarli in campagna… tutto normale.
“Gio, lo sapevi? Lo sapevi e tacevi?” chiese alla moglie, pentendosi subito della durezza.
Giovanna abbassò lo sguardo:
“Vincè, eri malato, ci hanno detto di proteggerti…”
“Va bene, capisco. Andiamo in casa, Caterina, raccontami tutto con calma.”
La figlia spiegò di aver conosciuto Luca. Lavorava nella stessa azienda dove faceva lavoretti. L’aveva aiutata, poi erano usciti insieme. Luca le aveva detto che voleva che stessero sempre insieme, che sarebbe diventata sua moglie. Ma le aveva confessato: era sposato. Si erano sposati appena finito il liceo, le loro madri, amiche, li avevano spinti. Con Giulia, la sua ex, erano più che altro amici. Avevano divorziato quando lei si era innamorata di un altro, ma avevano rimandato le formalità. Poi Giulia aveva annunciato di essere incinta e voleva tornare con lui.
“E tu gli credi? Che il bambino non è suo?” chiese Vincenzo con severità.
“Sì, papà, gli credo. Luca non mente. È sempre stato con me, lei era in un’altra città. È andato a parlarle ed è finito in quell’incidente. Ma guarirà e tornerà, ne sono sicura!”
“Bene, non agitarti. Dimmi il suo nome, la città, il telefono.”
“Papà, no!”
“Non gli farò niente, soprattutto se è in ospedale. Voglio solo parlargli. È il padre di mio nipote o mia nipote, no? Magari sarà mio genero un giorno.”
Vincenzo asciugò le lacrime della figlia e sorrise:
“Ti ricordi la nostra canzone? ‘Piano, piccola, non piangere, tuo papà è forte davvero!'”
“Me la ricordo, papà,” sorrise Caterina tra le lacrime. “Ecco il numero, tieni. Grazie, papà!”
“Vengo con te,” annunciò Giovanna.
“D’accordo, ma con lui parlo io. E se avesse mentito? O fosse solo un mascalzone? Devo capire. Tu resta in contatto, Gio.”
Luca era davvero in ospedale, in un paesino vicino a Milano. Era appena stato spostato dalla terapia intensiva. Vincenzo mostrò un vecchio documento alla reception:
“Maggiore in pensione Romano Vincenzo. Posso parlare con Luca Ferraro? Non ci metterò molto. La moglie? Non importa, non sarò di disturbo.”
In stanza, accanto a Luca, c’era una ragazza carina. Vincenzo non si scompose:
“Buongiorno, sei Luca Ferraro? Sono il padre di Caterina, ti ricordi?”
Luca, nonostante la debolezza, sorrise:
“Buongiorno, signor Romano! Questa è Giulia, un’amica di sempre e la mia ex moglie. Mi ha fatto perdere la pazienza. Si era innamorata di un altro, lui l”Mi dispiace tanto, signor Romano, ma io amo solo Caterina e farò di tutto per essere all’altezza della vostra fiducia,” rispose Luca con voce ferma, mentre Giulia abbassava lo sguardo piena di rimorso.