A volte sembra che l’amore dei figli per la madre sia una verità incondizionata, solida come una roccia. Ma arriva il giorno in cui quella roccia si incrina, sotto il peso delle circostanze, dell’interesse e del cinico disinteresse. È esattamente ciò che è accaduto nella famiglia di Elena e Matteo, dove tutto ebbe inizio con una malattia e finì con il tradimento e il dolore.
Quando a Lucia Maria—la loro anziana madre—capitò un ictus, i primi a cui chiedere aiuto furono i suoi figli. La figlia maggiore, Elena, nonostante un lavoro stabile e una figlia adulta, rifiutò subito di prendersi cura della madre. Disse di vivere in un monolocale, di non avere spazio né tempo, e di non sentirsi in grado di sostenere un tale peso.
Fu allora che Matteo, il figlio minore, senza esitare, portò la madre nel suo bilocale a Pavia. Sua moglie, Giulia, non si oppose, anzi, fece del suo meglio per aiutare. All’inizio fu difficile: Lucia Maria era costretta a letto, non riusciva a parlare e aveva bisogno di cure costanti. Matteo propose alla sorella di dividere le spese per una badante, ma Elena rifiutò categoricamente—aveva un mutuo, dei debiti e la figlia all’università.
«Mi dispiace, Matteo, ma davvero non posso», fu tutto quello che disse.
Giulia venne in soccorso. Lasciò il lavoro e si dedicò completamente alla suocera: la lavava, la nutriva con pazienza, le faceva le iniezioni, le cambiava le lenzuola. Grazie alle sue cure, Lucia Maria migliorò lentamente. Ricominciò a parlare, a muoversi e persino ad aiutare con le faccende. Quando arrivò il momento di pensare a un ritorno a casa, fu lei stessa a chiedere:
«Matteo, vorrei rimanere con te e Giulia. Qui mi sento serena, ho i nipoti vicini e voi due siete come la mia famiglia.»
Matteo e Giulia si scambiarono un’occhiata e acconsentirono. L’appartamento vuoto di Lucia Maria, nel centro città, rimase lì—lei non insistette per venderlo. Tutto sembrava andare bene… finché Matteo non sentì per caso una conversazione tra la madre e Elena.
«Tesoro, ho deciso. Venderò il mio appartamento e salderò il resto del tuo mutuo. Tu e Sofia meritate una vita tranquilla. E forse avanzerà qualcosa per una piccola casa al mare—per te e la nipotina.»
Quelle parole ferirono Matteo come un coltello. Non poteva credere alle proprie orecchie. Chi per tre anni aveva ignorato la madre, avrebbe ottenuto tutto? E lui? La sua famiglia? Dov’era la giustizia?
«Mamma, sai quanto abbiamo fatto per la tua guarigione? Quante notti insonni ha passato Giulia? E tu vuoi dare tutto a Elena, che non ha nemmeno pagato una badante?» le chiese quella sera.
Ma Lucia Maria si limitò a sospirare:
«Matteo, Elena ha più difficoltà, tu e Giulia siete forti, ce la farete…»
Quelle parole furono la goccia che fece traboccare il vaso. Quella stessa notte, senza dire una parola, Matteo preparò le valigie della madre e le portò da Elena. Le lasciò davanti alla porta, suonò il campanello e se ne andò.
«Se vuoi dividere l’eredità, dividi anche le responsabilità», scrisse alla sorella.
Il mattino seguente, Giulia pianse a lungo. Ma, a differenza del marito, non era arrabbiata. Solo delusa: tre anni di dedizione, di sacrifici fisici ed emotivi, ricambiati con indifferenza e tradimento.
Matteo ammette di aver agito d’impulso. Ma se la giustizia non risiede nel cuore di una madre, forse la troverà negli occhi di sua figlia? Si chiede se un figlio debba sempre essere forte e paziente, quando i suoi gesti sinceri non vengono valorizzati.
A volte i figli amano davvero… finché non scoprono a chi andrà la casa.