Edoardo, ma stai scherzando? chiese Alessandra, accigliata. Ancora di corsa da tua madre?
E cosa proponi, buttarla fuori al freddo, al buio e senza acqua? sbottò il marito, armeggiando col suo zaino. Lo faresti con i tuoi genitori?
Sai, i miei genitori non mi trattano così. Loro sanno che ho una famiglia e non mi trascinano in avventure così iniziò Alessandra, ma fu interrotta.
Non fare la noiosa. Capisci bene che devo aiutare la interruppe Edoardo, alzando le spalle.
Capisco. Però mi dispiace comunque. Non è che i figli dimentichino presto il nome del padre, ma è che non ti sforzi nemmeno a renderla indipendente.
Se vuole la zuppa, la faccia da sola. E tu scegli dove sta la tua famiglia: al paese o qui in città.
Alessandra si girò e si diresse verso la camera da letto. Dopo trenta secondi il corridoio si chiuse con il click della serratura. Edoardo uscì; lei rimase sola, con i bambini a cui aveva promesso una passeggiata al parco.
Il papà, quellaltro, era già scappato di nuovo dalla famiglia, lasciando tutta la responsabilità su Alessandra.
Due anni prima le cose erano diverse. Ricordava ancora quel giorno in cui erano andati a trovare i suoceri, portando con sé la signora Oliva per non farla stare sola. Lei andava daccordo con i parenti, quindi nessuno si opponeva.
Mentre sorseggiavano tè e biscotti sotto una pergola di vite, Oliva, con gli occhi che brillavano, esclamò:
Che bello qui! inspirò a pieni polmoni. Dovrei anch’io trasferirmi in una casa di campagna, a questetà. Pace, silenzio, aria fresca
La madre di Alessandra sorrise, pensando fosse solo un sogno ad occhi aperti.
È bello quando sei ospite, rispose la suocera. Ma vivere da sola senza marito è un lavoro continuo. Non è una vacanza. Cè sempre qualcosa da riparare o sistemare. E tu, Oliva, non sei fatta per una casa così.
Oliva socchiuse le labbra, ma non poteva lamentarsi. Non era pigra, ma sembrava sempre stanca, anche senza fare nulla.
Non intendo occuparmi di orti o di animali, rispose. Qui avete galline e maiali, a me bastano fiori e alberi.
Solo per stare allombra a guardare la bellezza, e per i nipotini, intervenne la suocera. Comprerò loro una piscina gonfiabile, correranno sullerba invece di respirare fumo e polvere.
Fiori e alberi richiedono cura. Non ti nascondere in casa, perché lì non cè lavoro, osservò la madre di Alessandra con un tono indulgente. Pulisci la polvere una volta a settimana, lava il pavimento ogni due giorni, aspira e poi rilassati.
Pensate davvero che gestiamo la fattoria per amore del lavoro? sbuffò il suocero. A parole è romantico, ma la realtà è un barile senza fondo.
Oggi il boiler si è rotto, domani il tetto, dopodomani la recinzione. E per tutto ci vogliono soldi. Ecco perché siamo sempre in bilico.
Non è un problema, sistemeremo tutto. Non sono sola ribatté Oliva, lanciando uno sguardo a Edoardo.
Alessandra alzò un sopracciglio, ma rimase in silenzio. Convincere la suocera era più difficile che far smettere un gallo affamato di mangiare cavolo.
Quella stessa giornata Oliva smise di discutere con i parenti e sorrise enigmaticamente, come la Gioconda. Sei mesi dopo mostrava con orgoglio la sua nuova casa, godendosi laroma di rose dal giardino vicino. La casa era davvero confortevole.
Vedete? Non credevate in me! Ora sono qui, in città, senza rimpianti! affermò la suocera con sicurezza.
Ma la felicità durò poco. Allinizio Oliva chiese al figlio di aiutarla con dei piccoli lavori di bricolage. Lui ci impiegò sei mesi, perché Edoardo lavorava solo nei weekend.
Alessandra brontolava, ma sopportava. Credeva che i lavori si sarebbero conclusi e che la vita sarebbe tornata alla normalità.
Quando la vernice sul recinto si asciugò e le nuove carte da parati comparvero sui muri, la lista delle cose da fare non finiva mai.
Prima spensero lelettricità per quasi due giorni. La casa rimase al buio e senza acqua. Edoardo corse da sua madre, disperata, portandole acqua potabile e una bottiglia di Valocord per calmare gli animi.
Tutte le cose si sono accumulate! E il caldo… niente condizionatore, niente doccia è un incubo! Non vivo, sopravvivo si lamentò Oliva.
Poi la suocera accolse un cane randagio, che sembrava avere problemi ai reni. Nel paese non cera un veterinario, così dovettero portarlo in città, naturalmente con Edoardo alla guida.
Che fare, il cucciolo è malato Almeno abbiamo una guardia in casa borbottò Oliva, accarezzando lanimale.
Più tardi Alessandra dovette pulire lauto perché il guardiano agitava fortemente il veicolo. E non finì qui: il cane aveva bisogno di cibo terapeutico, ma nel borgo non cerano negozi di animali né consegne. Edoardo si trasformò in corriere.
Non abbandonerò tua madre con un animale malato! Sai quanto è sensibile. Poi ti incolperà rispose alzando le spalle.
Ah, sensibile. Il cane è patetico, ma le persone? Un altro discorso
Edoardo dedicava tutti i weekend alla madre, a volte anche nei giorni feriali dopo il lavoro. A volte si fermava a dormire da sua suocera.
Arriverò, ma voi starete già a letto si giustificava. Così mi alzo presto e vado direttamente al lavoro.
Alessandra aspettava che la situazione migliorasse, ma non accadeva nulla. La suocera aveva il tetto che perdeva, la fognatura intasata, la neve che cadeva, lerba che cresceva Non voleva più occuparsi da sola della casa. Non riusciva nemmeno a chiamare un professionista.
E se fossero truffatori? Ladri? Edoardo, sei uomo, e gli uomini temono Aiutami a trovare qualcuno onesto e resta al nostro fianco implorò Oliva.
La pazienza di Alessandra cedette quando la suocera perse di nuovo la corrente, in un freddo autunno. Fortunatamente fu solo per poco, ma bastò a farla andare in panico.
Domani andrò a comprare un generatore per tua madre disse Edoardo con tono neutro.
Alessandra si irrigidì.
Dalla nostra tasca? chiese, strizzando gli occhi, sapendo che non era una spesa economica.
Sì Sai, tua madre è in una situazione difficile. Ha speso quasi tutto ciò che le restava dopo la vendita dellappartamento e vive con una sola pensione rispose Edoardo scrollando le spalle.
Perfetto. Ora non forniamo solo a noi, ma anche al suo sogno di casa. Non credi che tua madre abbia troppi desideri? replicò Alessandra.
Edoardo alzò le spalle.
Basta, Alessandra. Lì le cose non vanno bene con lelettricità. Vuoi davvero che muoia di freddo?
Alessandra chiuse gli occhi, ma dovette ingoiare ancora una volta tutta quella frustrazione. Si sedette da sola nella loro camera e pensò al divorzio. Forse viviamo bene, ma il divorzio è troppo radicale. Devo trovare unalternativa per non impazzire dalla stanchezza, si disse.
E allora ebbe unidea.
Una settimana dopo Alessandra si alzò presto, si vestì in silenzio. Stava per uscire quando Edoardo sbadigliò e si strofinò gli occhi.
Ti alzi così presto? chiese.
Verso i genitori, rispose lei, guardandosi allo specchio.
Oggi? Ho promesso a tua madre di potare i rami.
Non ne avevi parlato con me. Anchio ho dei genitori che hanno bisogno di aiuto.
Ma sono due!
Nessuno cancella la vecchiaia. Dora in poi faremo così: un fine settimana per tua madre, laltro per i miei genitori disse Alessandra, facendo un passo verso il corridoio.
Ah, giusto. Non dimenticare la lista sul frigo. Fai i compiti ai bambini e prepara loro la pizza per pranzo, hanno chiesto.
Uscì, sentendo lo sguardo pesante del marito, ma senza voltarsi indietro. Lungo la strada verso i genitori, si accorse che non aveva più lurgenza di correre ovunque. Laiuto ai genitori era più un gesto simbolico. Tornò al piano di sopra e si riposò.
Si mise a leggere su una altalena del giardino, ricordando aneddoti della sua infanzia durante il pranzo, sdraiandosi senza pensieri sul letto. Aveva dimenticato cosa significasse mangiare con calma, invece di ingoiare il cibo in fretta per una voce che chiedeva mamma!.
Forse non esisterà una soluzione perfetta. Forse Oliva non venderà mai la casa né risolverà i problemi senza laiuto del figlio.
Ma Alessandra avrà finalmente un piccolo spazio personale, un angolo di serenità a cui non cederà. Anche se piccolo, è una vittoria nella lotta per la giustizia e per la propria salute mentale.
La vita insegna che, quando il peso delle responsabilità sembra schiacciare, è possibile ritagliarsi un momento di quiete e, così, trovare la forza per affrontare il domani.
