Ginevra, dove sei? Devo uscire subito, vieni al volo!
Il messaggio di Lena comparve sullo schermo del cellulare verso le dieci e mezza del mattino. Ginevra posò la tazza di caffè a metà bevuto, si strofinò il naso. Era la terza volta in una settimana. La terza urgente. La terza subito.
Non posso, sto lavorando scrisse, tornando a fissare il portatile.
Un minuto dopo il telefono vibra di nuovo.
Che lavoro? Sei a casa, dai! Chiudi il laptop e vieni, Arnaldo e Sofia sono soli, devo uscire.
Ginevra sorrise. Lena e Dario erano a casa da più di un anno e mezzo. Lui cercava un lavoro dignitoso, lei si occupava dei figli. In realtà Dario spulciava forum tutto il giorno, mentre Lena passava ore a chiacchierare su WhatsApp e a guardare serie tv. Se non fosse stato per leredità di Dario, avrebbero mangiato gli avanzi del gatto, Micio.
Ho una scadenza fra tre ore. Chiama tua madre rispose subito, come se Lena avesse il dito pronto sulla tastiera.
La mamma è occupata! Ginevra, ma davvero, che ti costa? Abiti a due passi!
Non posso ripeté Ginevra. Sono davvero impegnata.
Il telefono squillò. Lena passò ai comandi attivi.
Ginevra, ma che sciocchezze! non fece neanche un saluto. Ti chiedo aiuto da buona madre!
Ti spiego da buona madre: ho un lavoro.
Che lavoro? Stai lì a fare il genio davanti al computer!
Ginevra chiuse gli occhi. Sempre la stessa sceneggiatura.
Lena, il cliente aspetta il progetto. Se non lo consegno, non mi pagano, e senza soldi non pago laffitto. È chiaro?
Oh cielo, un ritardo e sei finita! Siamo famiglia, Ginevra, famiglia! Capisci cosa significa?
Capisco, ma ora proprio non posso.
Allora non vuoi la voce di Lena diventò gelida. Così, semplicemente, non vuoi aiutare la tua stessa sorella, i tuoi nipotini! Che egoista, Ginevra!
Lena, io
No, ascoltami! Quando ho bisogno, tu hai sempre una scusa! Siamo parenti, Ginevra, e tu non vuoi darmi una mano!
Ginevra quasi scoppiò a ridere. Nellultimo mese era stata da Lena per almeno dieci giorni: ha dato da mangiare ai bambini, li ha messi a letto, ha letto fiabe, ha raccolto i giocattoli sparsi. E ogni volta Lena spariva per un paio dore, che si trasformavano in unintera giornata.
Scuse! Solo scuse! Inventi impegni inesistenti solo per non aiutare la famiglia!
Premette fine sulla conversazione. Le dita tremavano leggermente per lirritazione. Inspirò a fondo, bevve un sorso di caffè ormai freddo e tornò al progetto.
Unora dopo il telefono riprese vita: tre messaggi persi di Lena, due sms, un messaggio vocale di quattro minuti. Ginevra non ascoltò. Sapeva cosa avrebbe sentito: accuse, rimproveri, appelli al pianto.
La sera i messaggi erano dodici, tutti varianti del classico siamo famiglia, perché non ci aiuti?. Ginevra li leggeva con crescente senso dellassurdo. Lena e Dario erano due adulti a casa, eppure pretendevano che la sorella che lavora lasciasse tutto per fare la babysitter.
Il giorno dopo la solita tirannia. E il giorno dopo ancora. Lena chiamava trequattro volte, scriveva lunghi messaggi in cui Ginevra era egoista, senza cuore e che ha dimenticato che cosè la famiglia. Dario non interveniva, rimaneva in disparte.
Ginevra smise di rispondere. Scartava le chiamate e tornava al suo lavoro. Capì: se cedeva una volta, il ciclo non finirebbe mai.
Aveva una vita, dei progetti, dei sogni. Non voleva sacrificare tutto per i capricci altrui.
Sabato suonò la madre.
Ginevra, che succede? Valentina Bianchi, la mamma, parlava severa e giudicante.
Niente, mamma. Sto lavorando.
Lena dice che ti rifiuti di aiutare con i bambini.
Lena dice tante cose. Non mi rifiuto di aiutare, rifiuto solo di abbandonare il lavoro ogni volta che le viene in mente unuscita.
Ginevra, è tua sorella. La sorella maggiore. I più giovani devono aiutare i più grandi, così è sempre stato.
Mamma, Lena ha trentanni, ha un marito. Entrambi stanno a casa tutto il giorno. Perché dovrei fare la tata?
Perché sei famiglia! la voce della mamma si fece più aspra. Che egoismo è questo? Ai tempi nostri nessuno faceva così! Tutti si davano una mano, nessuno rifiutava!
Ginevra si appoggiò allo schienale della sedia. Per ventotto anni non aveva mai saputo discutere con la madre. Valentina era sempre dalla parte di Lena. Sempre. La figlia maggiore era la brava, la più carina, la giusta. La più piccola, un po di scarto.
Mamma, non voglio discuterne.
Ecco! Non vuoi neanche parlare! Sei cresciuta, hai trovato un lavoro e pensi di poter dimenticare la famiglia?
Vivo la mia vita.
La tua vita è la famiglia! Ricordalo, Ginevra!
La memorizzò, ma ne trasse la conclusione opposta.
Le due settimane successive furono un incubo continuo. Lena chiamava, scriveva, mandava foto dei bambini con didascalie tipo guarda quanto Sofia ti vuole. La madre interveniva a giorni alterni, ripetendo gli stessi discorsi sui valori familiari.
Non poteva continuare così. Ginevra capì: o si spezzava e tornava a fare la tata gratis, o doveva cambiare radicalmente.
Unofferta di lavoro a Bologna arrivò come se fosse stata ordinata dal destino: buona paga, progetto interessante, possibilità di crescita. E, soprattutto, ottocento chilometri di distanza dalla famiglia.
Accettò lo stesso giorno.
Imballò in fretta, trovò un subaffittuario per il suo appartamento, comprò il biglietto. Non disse nulla a nessuno. Sapeva che, se avesse parlato, sarebbe scoppiato uno scontro talmente grande da farla rimandare tutto. Lena avrebbe pianto, la mamma avrebbe urlato, e alla fine avrebbero cercato di convincerla a restare.
No, basta.
Partì mercoledì mattina su un volo lowcost. Prima di imbarcarsi mandò un messaggio a madre e sorella: Me ne vado. Spense il cellulare allaeroporto, lo riaccese solo il giorno dopo, quando era già sistemata nel nuovo appartamento.
Quarantatré chiamate perse, diciotto messaggi, cinque vocali.
Il primo fu un messaggio vocale della mamma:
Ginevra! Che razza di tradimento è questo? Sei partita senza avvisare! Torna subito!
Il secondo, di Lena, tra singhiozzi e accuse: Come hai potuto lasciarci i bambini chiedono la zia Ginevra ci odi?
Ginevra ascoltò fino in fondo, cancellò tutti i messaggi e richiamò la mamma.
Mamma, sto bene. Ho iniziato il nuovo lavoro, mi sono trasferita.
Torna! Torna subito! Hai bisogno della famiglia!
No, mamma. Rimango qui.
Ginevra, non capisci! Lena ha bisogno di te! I bambini
Lena dovrebbe occuparsi dei propri figli, o assumere una tata, o far smettere Dario di stare attaccato al computer. Non devo essere io a salvare tutto.
Chiuse la chiamata senza sentire altri strilli. Unora dopo Lena richiamò.
Ginevra, come puoi? Siamo sorelle! Devi stare vicino!
Non ti devo nulla, Lena. Sei una donna adulta, risolviti da sola.
Ma i bambini
I tuoi bambini. I vostri bambini. Crescetevi da sole.
Sai quanto è difficile per me!
Lo so, per questo me ne sono andata.
Le settimane successive Ginevra si abituò alla nuova vita: nuova città, nuovo ufficio, nuovi colleghi. Andava al lavoro, curava progetti stimolanti, la sera tornava in un appartamento tranquillo. Nessuno chiamava più con urla o pretese.
Dopo due mesi incontrò Marco a una festa aziendale, scambiarono numeri, si trovarono simpatici, intelligenti e, soprattutto, privi di drama. Nessuna ti devo o manipolazione.
Un giorno Ginevra si accorse di sorridere senza motivo. Si svegliava al mattino felice di un nuovo giorno, senza il peso dei messaggi di Lena accumulati durante la notte.
Sei mesi dopo, sul balcone della sua casa, con una tazza di caffè, osservava la città che ormai le era cara. Accanto dormiva Micio, il gatto trovato in un condominio un mese prima. Nella stanza accanto Marco sbatté le pentole preparando la colazione.
Solo la distanza, ottocento chilometri, si era rivelata il miglior rimedio alle pretese invadenti. Ginevra aveva fatto la scelta giusta, partendo.
E, finalmente, era felice.
